[낙서평]두 가지 시선, 하나의 공포, 『나사의 회전』- 헨리 제임스

나사의 회전 ㅣ 민음사 세계문학전집 122
헨리 제임스 지음, 최경도 옮김 / 민음사 / 2005년 7월

  날이 무더워지고 땀이 줄줄 흐르는 더위가 찾아오면 덩달아 고개를 내미는 장르가 있습니다. 바로 공포. 여름이면 공포 영화가 개봉하기 마련이고, 무서운 이야기는 더위를 잊게 하고는 하죠. 개인적으로는 공포 장르를 즐기는 편이 아닙니다. 사실 거의 쳐다보는 경우도 드물죠. 특히나 그게 피가 난무하거나 잔인하고 그로테스크하다면 묻지도 따지지도 않고 넘깁니다. 그런데 오늘 소개할 책은 정작 귀신 이야기네요. 앞뒤가 맞지 않는다고 이야기하실 수도 있겠지만, 이 책은 조금 다릅니다. 공포라고는 하지만 피가 나오지도 않고, 귀신이 달려들거나 놀라게 하지도 않아요. 이 책에 등장하는 귀신은 그저 예상치 못한 장소에 서 있는 정도입니다. 그리고 아무 말도 하지 않고 거의 움직이지도 않아요. 다만 특이한 점은 이 귀신이 어린아이 근처를 맴돈다는 것입니다. 아이와 귀신. 오늘의 책은 헨리 제임스의 『나사의 회전 The Turn of the Screw』입니다.

• 아이와 귀신 이야기

만일 어린아이 하나가 나사를 한 번 더 죄는 효과를 낸다면, 어린아이가 둘일 경우 어떻게 되겠어요?”

  크리스마스 전날 밤, 난롯가에 둘러앉은 사람들은 무서운 이야기를 꺼내기 시작합니다. 그리고 갑작스레 툭 던진 더글라스의 말에 모여 있던 사람들은 관심을 표합니다. 더글라스는 그의 지인이었던 가정교사가 겪었던 일이라고 말하며 가정교사가 썼던 글을 소개하기로 합니다. 그렇게 독자 역시 난롯불 옆에 앉아 기묘하고도 무서운 이 이야기를 듣게 되는 것이지요.

• 전신 거울과 가난한 시골 목사 막내딸

  먼저 이 으스스한 이야기의 화자인 가정교사에 대해 살펴보죠.

어느 가난한 시골 목사의 막내딸이었던 더글러스의 옛 친구가 스무 살 나이에 처음으로 가정교사라는 직무에 응하기 위해 불안한 마음으로 런던에 올라왔다는 것이다.

  가정교사는 이제 막 스무 살이 된 젊은 여성입니다. 게다가 가난한 시골 목사의 막내딸이죠. 그런 그녀가 런던에 올라와 만난 자신의 고용주는 젊고 잘생기고 아주 부자인 신사입니다. 세상 물정 모르는 그녀가 이 잘생기고 부유한 신사에게 빠지는 것은 당연한 순서일지 모르겠습니다. 그런 그녀에게 신사가 부탁한 일은 블라이에 있는 저택에 내려가 자신의 조카 둘의 가정교사가 되어주는 것이지요. 게다가 이 스무 살 여성에게 모든 권한을 위임합니다.

  높은 보수에 호감 가는 고용주. 하지만 어쩐지 이제 막 시골에서 올라온 스무 살 젊은 여성이 맡기엔 부담스러운 일이기도 하죠.

그 여자에게 앞날은 다소 음울하게 느껴졌어요. 젊고 경험도 없는 데다 신경질적이었거든요. 책임이 막중하고 말을 나눌 사람도 적고, 실로 엄청나게 외로울 거라는 상상이 들었죠.

  가정교사는 마치 귀부인이 된 것처럼 마중 나온 거대한 유람용 마차를 타고 저택으로 들어갑니다. 다시 한번 상기해볼까요? 가정교사는 젊고 경험이 없었습니다. 그녀는 시골에서 막 올라왔고, 가난한 목사의 막내딸이었죠. 그런 그녀가 블라이의 저택에서 마주한 모든 것은 생경하기 그지없는 것들이었죠.

  일단 저택부터 ‘내가 살았던 초라한 집과는 다른 웅장함’이 있었고, 가정교사는 ‘저택에서 가장 좋은 방’을 사용하게 됩니다. 그리고 거기엔 ‘머리끝부터 발끝까지 나 자신의 모습을 처음으로 볼 수 있었던 긴 거울’도 있었죠. 이렇다 보니 다수의 하인과 아이들을 맡게 된 그녀가 느끼는 감정이 다소 혼란스러웠을 거라는 점은 어렵지 않게 알 수 있습니다.

나는 우리가 커다란 표류선에 갇힌 몇몇 승객들이라는 상상을 했다. 그렇다면 이상스럽게도 나는 그 배에서 총지휘를 맡은 키잡이가 된 셈이 아닌가!

  그녀는 갑작스럽게 자신이 누리게 된 위치에 막중한 책임을 느낍니다. 하지만 동시에 내심 기뻐하기도 하죠. 그리고 그 기쁨의 많은 부분은 호감을 느꼈던 자신의 고용주에게 있기도 하였습니다.

요컨대 나는 자신을 비범한 젊은 여자로 상상하였고, 이것이 세상에 널리 알려지리라는 믿음에 위안을 얻는다고 말하련다.

  천사같이 어여쁜 어린 소녀 ‘플로라’와 자신을 믿고 돕는 ‘그로스 부인’까지. 버겁기는 하지만 크게 문제 될 것은 없어 보였습니다. 플로라의 오빠인 역시나 천사 같은 소년 ‘마일스’가 학교에서 쫓겨났다는 편지를 받고도 가정교사는 크게 걱정하지 않았죠. 아이들은 천사 같았고, 저택은 평화로워 보였으니까요. 그녀가 귀신을 보기 전까지는 말이죠.

• 귀신을 보는 가정교사

  이 이야기에서 가정교사는 귀신과 총 8번 마주칩니다. 처음 마주친 귀신은 전에 이 저택에 있었던 남자 ‘퀸트’였고, 후에 마주치는 귀신은 자신의 전임교사 ‘제셀 양’이었죠. 가정교사는 이 둘을 전에 한 번도 본 적이 없습니다. 하지만 그녀의 묘사는 꽤 구체적입니다.

남자 귀신에 대한 묘사

“붉디붉은 머리카락에다 오밀조밀한 곱슬머리의 창백한 얼굴이었어요. 길고 꼿꼿한 몸은 보기에도 좋은 형상이었죠. 그리고 다소 괴이한 자그마한 구레나룻은 머리카락만큼 붉었지만, 눈썹은 다소 검은 편이었고, 특히나 활 모양으로 굽어 있어 마음대로 움직이는 듯이 보였죠. 눈매는 날카롭고 이상했어요. 끔찍하긴 했지만, 난 그 눈이 다소 작고 매우 고정되어 있었다는 것만은 분명히 알아요. 입은 넓고 입술은 가늘었어요. 게다가 자그마한 구레나룻만 제외하고는 꽤나 말끔히 면도를 했던데요. 그 사람은 마치 배우 같은 느낌을 주더군요.”

여자 귀신에 대한 묘사

  “상복을 입고 있었어요. 다소 빈약하고 초라하던데. 하지만 정말이지 굉장한 미모를 가졌더군요.” 나는 내 비밀을 들어준 사람을 마침내 어느 지경까지 몰고 갔는지 이제야 깨달았다. 부인이 이 말을 곰곰이 생각하는 모습이 역력했기 때문이다. “아, 보기 좋은 용모였어요. 정말이고말고요.” 나는 주장했다. “굉장한 용모였죠. 하지만 품위는 없었어요.”

  그로스 부인은 천천히 내게 돌아왔다. “제셀 양은 품위가 없었어요.”

  가정교사는 자신이 본 귀신의 모습을 그로스 부인에게 확인하였습니다. 그로스 부인은 퀸트와 제셀 양 둘 다 본 적 있기 때문이었죠. 무서운 것은 단순히 귀신이 나타났기 때문이 아닙니다. 퀸트가 마일스를, 제셀 양이 플로라를 노리고 있으므로 무서운 것이죠.

  “어린 마일스를 찾고 있었어요.” 불길하리만큼 선명한 생각이 이제야 나를 사로잡았다. “그게 그 사람이 찾고 있던 거였어요.”

  “하지만 어떻게 아세요?”

  “알고말고요. 여부가 없는데요!” 나의 흥분이 고조되었다.

  “그럼요. 하지만 플로라가 알고 있던 사람이에요. 당신도 알던 사람이죠.” 그런 다음 이 모든 것을 내가 어떻게 생각했는지 보여주려고 입을 열었다. “내 전임자였던 죽은 가정교사였어요.”

  “제셀 양 말이에요?”

  “그럼요. 당신은 내 말을 믿지 않겠죠?” 나는 다그쳤다.

  부인은 당황하여 좌우를 두리번거렸다. “어떻게 확신할 수 있어요?”

  신경이 곤두선 나는 순간적으로 이 말에 안절부절못했다. ‘그렇다면 플로라에게 물어봐요. 그 애는 확실할 테니까!’ 그러나 이렇게 말하려다 나는 금방 자신을 억제했다.

  후반부로 갈수록 귀신의 영향력 아래에 있는 아이들과 가정교사의 눈치 싸움이 첨예해집니다. 하지만 금기에 가까운 주제를 직접 건드리지 못하고 서로 주변을 빙빙 돌기만 합니다. 아이들은 여전히 가정교사의 앞에서는 천사처럼 아무 문제 없는 듯 행동하고, 가정교사는 계속 귀신을 봅니다. 이 괴리에서 긴장감은 극대화되죠.

• 귀신을 보는 가정교사'?'

  하지만 이 작품의 흥미로운 점은 귀신에게만 있지 않습니다. 귀신이 분명히 존재하고 가정교사는 아이들을 보호하려는 것처럼 보이지만, 정작 귀신을 보는 것은 가정교사 혼자만이라는 점입니다. 일인칭으로 서술되는 이야기에서 귀신을 보는 일은 모두 가정교사의 개인적인 경험일 뿐이죠. 마일스나 플로라가 귀신과 관계를 맺고 있다고 의심하지만 실상 확실한 증거는 없습니다. 오로지 가정교사의 느낌이죠. 게다가 가정교사와 아이들을 지키기 위해 고군분투하는 그로스 부인 역시 귀신을 보지 못합니다. 심지어 자신의 눈앞에 있는 귀신을 가리켜도 그로스 부인은 이렇게 대답할 뿐입니다. “정말 황당하군요, 선생님! 도대체 어디에서 뭘 보고 있는데요?” 혼자만 귀신을 본다는 사실이 확실하게 드러나는 바로 이 순간에 독자는 가정교사의 시선에 대한 의구심을 지울 수가 없게 되고, 지나왔던 모든 것이 소름 끼치는 의혹으로 변하게 됩니다.

  이러한 의구심으로 가정교사를 바라보면 가정교사의 생각에 석연찮은 것들이 보이기 시작합니다. 다시 한번 가정교사의 말을 살펴볼까요.

  “어린 마일스를 찾고 있었어요.” 불길하리만큼 선명한 생각이 이제야 나를 사로잡았다. “그게 그 사람이 찾고 있던 거였어요.”

  “하지만 어떻게 아세요?”

  “알고말고요. 여부가 없는데요!” 나의 흥분이 고조되었다.

  “한마디도 하지 않았어요. 그게 더 무서운 거죠. 혼자서만 알고 있거든요! 여덟 살밖에 안 된 아이가 말이에요!” 나는 기가 막혀 말을 할 수 없었다.

  물론 그로스 부인도 입만 더욱 크게 벌릴 따름이었다. “그렇다면 선생님은 어떻게 알았죠?”

  “난 거기 있었어요. 내 눈으로 보았으니까요. 플로라가 완벽히 알고 있다는걸요.”

  그로스 부인이 묻습니다. ‘선생님은 어떻게 알았죠?’ 가정교사는 대답합니다. ‘알고말고요.’ 아주 짧은 귀신과의 마주침에서 가정교사는 모종의 확신을 갖습니다. 아이들이 귀신과 소통하고 있다고 말이죠. 심지어 저택에서 도망치려다 귀신과 마주친 일화를 나중에 그로스 부인에게 이야기할 때에는 마치 자신이 귀신과 대화하려고 했다는 듯이 말합니다. 게다가 귀신이 자신에게 고통을 호소했다고까지 말하죠. 가정교사의 의심은 귀신에게만 국한되지 않습니다. 자신의 이야기를 믿지 못하는 그로스 부인도 의심하죠.

부인은 내가 외로운 처지를 더 이상 지탱할 수 없어, 주인이 눈여겨보지 않은 나의 매력에 관심을 갖도록 하기 위해 이 기막힌 계략을 꾸몄다고 생각하며, 나를 조롱하고 흥겨워하며 경멸했다.

  가정교사의 표현을 다시 요모조모 뜯어보면 이상한 부분도 많습니다. 자신에게 주어진 과업이 ‘기회’라고 말하기도 하고, 귀신을 보았을 때 증거를 포착했다는 ‘짜릿한 기쁨’을 느꼈다고도 말합니다. 특히 결말 부분에서는 아이에게 집착하는 모습도 볼 수 있죠.

• 믿어도 안 믿어도 무서운 이야기

  어떤가요? 이 모든 귀신 소동이 막중한 책임감에 짓눌렸던 가정교사의 망상에 불과한 것이었을까요? 하지만 가정교사가 한 번도 보지 못했던 퀸트와 제셀 양의 모습을 그로스 부인에게 꽤 상세히 묘사한 부분은 어떻게 설명할 수 있을까요? 가정교사는 정말 귀신을 본 것이었을까요? 그런데 어째서 그로스 부인은 보지 못했던 것일까요? 의문은 끊이지 않습니다.

  심리소설, 공포소설, 고딕(Gothic)소설이라고 불리는 헨리 제임스의 『나사의 회전』. 이 소설은 화자의 시선에 대해 의문을 갖게 만드는 소설입니다. 우리는 흔히 화자의 이야기는 진실로 믿기 마련입니다. 마땅한 근거가 없음에도 화자의 시선을 따라가다 보면 으레 화자가 하는 말을 진실로 받아들이게 되죠. 그러니 『나사의 회전』의 믿음직하지 않은 화자(unreliable narrator)의 존재는 독자에게 신선한 충격을 줍니다. 피가 나오거나 잔인하지도 않은 이 이야기에 소름이 끼치는 이유죠.

  무더운 여름, 어느 시선이든 좋으니 이 가정교사의 이야기를 읽어보심은 어떨까요? 가정교사의 시선을 진실로 믿거나 말거나 두 경우 모두 더위를 잠시 잊게 할 소름 끼치는 이야기일 테니까요. 헨리 제임스의 『나사의 회전』이었습니다.

[낙서평]바스티유 감옥에 갇힌 공주, 『소공녀』- 프랜시스 호지슨 버넷

소공녀 ㅣ 마카롱 에디션
프랜시스 호즈슨 버넷 지음, 곽명단 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2017년 4월

  ‘공주’하면 어떤 이미지가 떠오르시나요? 으리으리하고 웅장한 궁전? 치렁치렁 레이스가 달린 드레스? 흔히 ‘공주’라고 하면 좋은 환경에서 고생이라고는 전혀 모를 것 같은 이미지가 떠오르죠. 오늘은 조금 특별한 ‘작은 공주’에 대해 이야기해보려 합니다. 하지만 이 ‘작은 공주’는 앞선 공주와는 참 달라요. 오늘 소개할 책은 프랜시스 호지슨 버넷의 『소공녀 A Little Princess』입니다.

  익숙한 제목이지요? 저 역시도 많이 들어본 책입니다. 물론 이전에 읽어본 적은 없지만요. 언제나 그렇듯 이름은 들어보았지만 정작 읽어본 적 없는 책들을 좋아하는 터라 『소공녀』를 집게 되었습니다.

• 부자 아빠와 작은 공주

  줄거리는 간단합니다. 어린이 소설로 분류되는 책이기도 하고 고전이다 보니 복잡하지 않은 줄거리를 갖고 있지요. 지금의 독자들이 읽는다면 이야기가 어떻게 흘러갈지 어렵지 않게 예상할 수 있으리라 생각합니다.

  젊고 잘생기고 아주 돈이 많은 한 남성이 있습니다. 그리고 슬하에는 어린 딸을 하나 두고 있죠. 인도에서 부유하게 지내던 부녀였습니다. 딸이 학교에 갈 나이가 되자 아버지 크루 대위는 딸을 영국 기숙학교에 보내기로 하죠. 바로 ‘민친 어린 숙녀 학교’입니다. 학교는 민친 교장과 그녀의 자매 아멜리아가 운영하고 있습니다. 지금으로 말하자면 민친 교장은 아주 현실적인 인물이지요. 자신에게 득이 되는 바를 정확히 따지고, 인정머리라고는 없는 인물입니다. 그런 민친 교장에게 크루 대위의 어린 딸 사라는 아주 소중한 학생이지요. 사라의 아버지가 아주 부자이니까요. 그래서 사라는 본인이 의사와는 상관없이 특별한 대우를 받습니다. 하지만 사라는 그런 취급을 과시하거나 뽐내는 아이가 아닙니다. 아이답지 않을 정도로 아주 생각이 깊은 아이니까요.

  “사람들에게는 어쩌다 우연히 생기는 일이 많아. 내게는 좋은 우연이 많이 따랐어. 어쩌다 보니 늘 공부하고 책 읽는 게 좋았고, 배우고 읽은 걸 잘 기억하게 되었지. 또 어쩌다 보니 잘 생기고 다정하고 머리 좋고, 내가 좋아하면 무엇이든 다 해줄 수 있는 아버지의 딸로 태어난 거고. 난 본래 착한 아이가 아닐지도 몰라. 갖고 싶은 걸 다 가질 수 있고 모두들 잘해 준다면, 누구라도 착해지지 않으려야 않을 수 없는 거 아닐까?”

• 바스티유 감옥에 갇힌 공주

  이야기가 이렇게만 흘러갈 리 없겠지요. 인도에 남아 사업을 벌이던 사라의 아버지 크루 대위가 갑작스럽게 사망하게 되고, 사라의 생일날 사라에게 이 소식이 전해집니다. 사업의 실패로 모든 재산을 잃고 갑작스레 무일푼으로 전락한 소공녀, 사라. 이해타산이 빠른 민친 교장의 사라를 대하는 태도는 급변합니다. 언제나 비싼 옷과 최고급을 누리던 사라는 이제 부엌데기로 초라한 다락방에서 지내게 됩니다. 비싼 옷도 더 이상 입지 못하고, 제대로 된 음식도 먹을 수 없는 신세로 전락하죠.

  사라는 이 역경을 어떻게 버텨낼까요? 누리던 모든 것을 잃어버리고, 이제는 굶주림과 추위에 시달려야 하는 소공녀 사라. 사실 사라에게는 아주 특별한 능력이 있습니다. 바로 상상력이지요. 상상력이 왜 ‘특별한’ 능력인지 고개를 갸웃하실 수도 있습니다. 사라는 단순히 상상만 하지 않습니다. 상상하고, 실제로 그렇게 믿죠.

  “아, 우리가 볼세라 어느새 자기 자리로 돌아가 앉았네. 하기야 쟤들은 언제나 그래. 번개처럼 빠르다니까.”

  사라가 외쳤다.

  어먼가드는 사라와 그 인형을 번갈아 가며 바라보았다.

  “저 인형이, 걸을 수 있단 말이야?”

  어먼가드가 깜짝 놀라서 물었다.

  “그럼. 적어도 난 걸을 수 있다고 믿어. 적어도 난 쟤가 걸을 수 있다고 믿는 척해. 그러면 진짜처럼 믿기거든. 넌 무엇인가를 믿는 척해 본 적 없어?”

  사라는 자신이 원하는 대로 상황을 바꾸어 상상하고, 그대로 믿으려 노력합니다. 이런 풍부한 상상력으로 사라는 언제나 아이들의 인기를 한 몸에 받았었죠. 그리고 상황이 절망으로 바뀐 이후에도 사라는 자신의 놀라운 상상력으로 힘든 나날을 버팁니다.

  “군인은 불평하는 법이 없어. 나도 그럴 거야. 난 지금이 전쟁 중인 척할 거야.”

  “그래, 그게 좋겠어. 여기가 바스티유 감옥인 척하는 거야. 그럼 나는 바스티유 감옥에 갇힌 사람이 돼. 한 해 두 해, 그렇게 몇 해 동안 여기서 지낸 거고, 그래서 모두들 나를 잊어버린 거지. 민친 교장은 옥사장이고, 베키는…….”

  이때 사라의 눈빛이 더욱 이글이글 타올랐다.

  “그래, 베키는 내 옆 감방에 갇힌 사람이야.”

  상상의 힘은 정말 놀랍습니다. 힘든 나날을 사라는 상상력으로 버텨내죠. 하지만 그렇다고 상상력이 만능은 아닙니다. 제아무리 기를 쓰고 상상해보아도 때로는 이겨내기 힘든 것들도 있으니까요. 특히나 배고픔, 추위는 사라를 점점 지치게 합니다. 사라는 언제까지 버텨낼 수 있을까요? 이야기의 언제쯤 어떻게 사라는 다시 행복해질 수 있을까요?

• 소공녀 사라

  분명 상상력은 사라의 전매 특허에 가까운 놀라운 능력입니다. 사라는 자신의 상상을 믿음으로써 현실에 덮어씌우죠. 가난해진 이후에도 사라는 자신을 공주라고 생각하고, 공주라고 믿습니다.

  ‘하늘이 두 쪽 나도 이것 하나만은 바뀌지 않을 거야. 내가 만일 공주라면 너덜너덜한 누더기를 걸쳤다고 해도 속마음은 공주처럼 될 수 있어.

  언제나 어느 상황에서나 사라는 자신이 공주라고 믿고, 또 그렇게 행동하려고 노력합니다. 그래서 민친 교장을 비롯한 사라를 시기하는 아이들도 언제나 오뚝이처럼 다시 일어나는 사라를 어쩌지 못하지요. 누더기를 입고 있어도, 제대로 씻지 못해서 더러워도, 사라는 언제나 품위 있게 공주처럼 행동하니까요.

  누군가는 낡은 소재, 뻔한 이야기라고 이야기할지도 모르겠습니다. 실제로 착한 주인공이 고난을 겪고 이겨낸다는 이야기는 흔한 소재 그리고 뻔한 이야기입니다. 하지만 그런 이야기를 읽으면서도 든 생각은 이야기가 ‘재미’있다는 점이었습니다. 사라가 겪는 고난들, 그리고 분명 그러한 고난이 끝나는 날이 올 거라는 걸 알면서도 그 뻔한 이야기가 재미있더란 말이죠. 마치 어린 시절로 돌아간 것 같기도 하고요. 이제는 ‘소공녀’라는 단어를 보면 철부지 공주가 아닌 역경과 고난 속에서도 상상력으로 버티며 나아가는 사라를 떠올리게 되겠죠? 어른이 되어 만난 작은 공주, 프랜시스 호지슨 버넷의 『소공녀』였습니다.

[낙서평]그러니까, 친애하는 여러분,『디어 랄프 로렌』 - 손보미

디어 랄프 로렌
손보미 지음 / 문학동네 / 2017년 4월

• 길, 그리고 단절.

  달린다. 달림과 달리는 길에 의문 따위는 없다. 눈앞에 주어진 길을 당연하게 생각하고 달린다. 그런데 갑자기 누군가 불러 세운다. 그리고 ‘이 길’이 아니라고 말한다. 내가 달려야 할 길은 이 길이 아니라고. 그 말에 나는 멈춰 선다. 뒤돌아보니 출발점은 이미 까마득히 멀어져 보이지 않는다. 어떻게 해야 할까? 멈출까? 아니, 그냥 계속 달릴까? 그런데 이 길이 아니라는데?

  당황. 이런 순간을 표현하자면 당황이라는 말이 잘 어울릴까요? 사실 당황이라는 말로 표현될 정도의 일이라면 다행이지요. 만약 그 사안이 아주 중대하다면? 자신의 삶 전체가 부정당하는 정도의 일이라면? 분명 당황이라는 말로 끝나지 않겠죠. 분노, 혹은 좌절, 절망. 그 어떤 격하고 무거운 감정을 덧대보아도 모자랄지도 모릅니다.

  손보미의 『디어 랄프 로렌』 주인공 ‘종수’에게 바로 그런 순간이 찾아옵니다. 외국 대학원에서 공부하는 종수는 어느 날 ‘기쿠 박사’로부터 갑작스러운 단절을 통보받습니다. 아무래도 다른 길을 찾아보는 게 좋겠다는 말이었지요. 기쿠 박사가 제아무리 조심스럽고 신중을 기하고 말하였다고 하더라도 종수에게는 여태까지 달려온 자신의 경력의 단절을 의미하는 말이었죠. 갑작스레 달리던 길이 끊기는 상황. 좀처럼 현실이라고 받아들여지지 않는 그런 순간. 종수는 자신이 달리던 길 위에 우두커니 멈춰 서야만 했습니다.

  “종수, 인생은 길어, 정말이지 길어.”

  나는 그게 개소리라고 생각했다.

  가혹하다는 말로도 부족한 이런 상황을 빠르게 수긍하고 극복하는 사람이 얼마나 될까요? 대부분의 사람은 무풍지대에 떠 있는 돛단배처럼 목적과 동력을 잃고 표류할 것입니다. 종수도 마찬가지입니다. 그도 어찌해야 할지 모른 채 홀로 표류하죠. 그러던 종수가 잠긴 서랍장에서 발견한 것은 뜻밖의 물건입니다. 수영의 편지.

  “디어 종수, 나는 아주 잘 지내. 곧 결혼식을 올릴 거야. 나는 무척 행복해. 너도 잘 지내길 바란다.”

  머릿속에 물음표만 떠오르던 종수는 기억의 서랍장을 뒤지기 시작합니다. 그리고 깨닫죠. 고등학교 시절 수영과 랄프 로렌. 아니, 도대체 어떻게 그 일을 잊을 수가 있지?

• 수영과 랄프 로렌

  고등학교 시절. 수영은 갑작스레 종수에게 찾아와 부탁합니다. ‘랄프 로렌에게 보낼 편지를 영작해주는 것.’

  그녀가 나를 바라보며 이렇게 말했다. 수영은 방금보다는 자신감이 떨어진 목소리로 다시 한번 더 말했다.

  “너에겐 정말 식은 죽 먹기일 거야.”

  그리고 덧붙였다.

  “난 정말이지 최선을 다하고 싶어.”

  전에는 말 한번 나눠본 적 없던 수영의 부탁이었죠. 그런데 그 부탁이라는 것 역시 종수가 보기엔 허무맹랑하기 그지없습니다. 랄프 로렌에게 편지를 쓰다니요. 도대체 왜? 무엇 때문에?

  “시계, 시계가 필요해. 시계. 그게 있어야 해. 손목시계. 그래야 정말 머리부터 발끝까지 랄프 로렌으로 걸칠 수 있는 거란 말이야. 랄프 로렌은 시계를 만들지 않아. 손목시계 말이야. 그걸 생각하면 우울해져. 가슴에 구멍이 뻥 뚫리는 것 같아.”

  요컨대 수영은 랄프 로렌 컬렉션을 완성하고 싶은 거였습니다. 그런데 랄프 로렌에서는 시계를 만들지 않았고, 수영은 시계를 만들어달라는 편지를 보내고 싶었던 거죠. 어처구니없는 부탁. 말도 안 되는 이야기라 생각하면서도 종수는 수영의 부탁을 들어주기로 합니다.

• 종수와 랄프 로렌

  다시 한 번. 아니, 도대체 어떻게 그 일을 까맣게 잊고 있을 수 있지? 그때부터 종수는 랄프 로렌에 대해 조사하기 시작합니다. 랄프 로렌과 관련된 기사를 읽고, 그와 관련된 사람들을 조사하고, 인터뷰를 하죠. 하지만 대학원에서 쫓겨난 종수에게 갑자기 랄프 로렌을 찾는 일이 무슨 의미가 있을까요? 손에 쥔 것을 잃어버리고 공허를 참을 수 없어 자신을 달래듯 종수는 랄프 로렌을 조사하는 일에 집착하기 시작합니다.

그러면서 나는 내가 겪고 있는 문제들로부터 나 자신을 떨어뜨려놓으려고 했었던 것 같다. 내게 닥친 문제들에 너무 무심하지도, 혹은 너무 애쓰지도 않을 수 있다고, 그러니까 마치 공중에 걸린 줄 한가운데에 언제까지고 균형을 잡으며 서 있을 수 있다고, 그런 착각 속에 영원히 머물기를 바라면서.

  대학원에서 그랬듯 종수는 랄프 로렌을 연구합니다. 이해하기 힘들 정도의 노력을 들이면서 말이죠. 수영과 랄프 로렌에게 편지를 쓰던 일은 아주 오래전 일이고, 실제로 기억 속에서도 까마득히 잊힌 일이었는데 말이죠. 이제 와서 랄프 로렌을 조사하는 일이 무슨 의미가 있다고? 훗날 병상에 누운 이모가 말했던 것처럼 종수는 그저 ‘호랑이 등에 올라탄’ 것이었을까요? 일단 호랑이 등에 올라타면 멈출 수가 없듯이 말이죠.

• 랄프 로렌, 헨리 카터, 조셉 프랭클, 레이첼 잭슨 여사, 섀넌 헤이스

  종수는 자신을 작가라고 속이며 랄프 로렌에 대해 조사합니다. 랄프 로렌과 인연이 있는 인물을 찾아 인터뷰를 하죠. 그 과정에서 종수는 전혀 예상치 못한 순간에 역시 예상치 못한 사실을 알게 되기도 하고, 알던 것과 다른 사실을 만나서 당황하기도 하죠. 한치 앞을 알 수 없는 조사는 매번 벽에 부딪히지만 우연히 발견한 조그만 틈새로 새로운 국면에 접어들고는 합니다.

  랄프 로렌을 조사하는 종수지만 그의 이야기에는 랄프 로렌만 있지 않습니다. 그의 어린 시절부터 관련된 들어본 적 없는 사람의 이야기도 등장하고, 종수 자신의 이야기도 섞이고, 랄프 로렌과 관련 없어 보이는 섀넌의 이야기, ‘코끼리 뚱뚱보’ 에머슨 씨의 이야기도 버무려져 있습니다.

  하지만 여전히, 이 모든 이야기가 무슨 의미가 있다고?

• 타인의 삶, 기억, 기록, 그리고 나의 이야기

  종수가 조사했던 것들, 녹음했던 이야기를 살펴본다 한들 숨겨진 비밀을 파헤치는 쾌감 같은 것은 없습니다. 반전의 전율을 느끼게 하는 아슬아슬한 이야기도 없습니다. 그냥 조금씩 연관이 되어있는 듯 하면서도 전혀 상관없는 각자의 이야기들입니다. 종수 자신도 잘 알고 있습니다.

나는 쓰레깃더미에서 ‘가치’가 있는 것을 귀신같이 찾아낼 수 있는 그런 종류의 사람은 아니다. 이건 아무리 잘되어봤자, 기껏해야 재활용품에 지나지 않은 것이다. 아니, 재활용품이라도 될 수 있다면 감지덕지일 것이다. 이 책 역시 여전히 많은 단절과 머뭇거림과 생략이 있다. 하지만 나는 여기서 만족하기로 한다.

  다만 종수는 이 모든 과정에서 다양한 삶을 그대로 ‘보고’, ‘듣고’, 그리고 자신의 삶도 ‘기억’하게 되죠. 그가 오해했던 기억 속의 사람들. 자신을 내쫓았던 기쿠 박사. 랄프 로렌의 편지를 부탁했던 수영. 방문을 똑똑 두드리던 지아 류.

그는 그 순간, ‘기쿠’ 박사도 아니고, ‘미츠오’도 아니고, ‘늙은 여우’는 더더군다나 아니었다. 그는 그저 스케이트를 타는 사람이었다. 바로 이 과정을 통해 그는 다시 자신의 연구실로 돌아갈 동력을 얻게 된다는 사실을, 그제야 나는 깨닫게 된 것이다.

삶이 축제는 아닐지언정, 그게 자신을 지치게 하더라도, 계속 끌고 나가야 한다고 다짐하고 있는 것이 느껴진다. 그리고 잭슨 여사는 자신의 삶을 할 수 있는 한 ‘오랫동안’ ‘움직이게’ 만들었다.

지아 류 말이에요. 있잖아요, 그 친구는 내가 학교에 안 나간 후부터 내 집 문을 두드렸어요. 노크 말이에요. 누군가 내 집 문을 노크해줬죠. 섀넌, 나는 그걸 계속 비웃었지만, 이제는 비웃는 걸 그만해야 할까봐요. 섀넌, 이 세상의 누군가는 당신의 문을 두드리고 있을 거예요. 그냥 잘 들으려고 노력만 하면 돼요. 그냥 당신은 귀를 기울이기만 하면 돼요.”

하지만 그날 섀넌과 밤을 보내면서, 나는 어렴풋이나마 그 답―왜 나는 수영이 보낸 청첩장을 서랍 속에 넣고 잠가버렸을까, 에 대한―을 알 것 같았다. 아마도, 나는 그렇게 하면 거기서 영원히 도망갈 수 있으리라고, 어떤 식으로든 한 번도 붙잡히지 않을 수 있으리라고 생각했으리라.

• 달라진 것은 아무것도 없었다.

그렇지만 뭔가가 변했다는 생각이 들었다. 그렇지만 그게 무엇일까?

  종수의 랄프 로렌에 대한 조사는 언제까지 계속될 수는 없습니다. 그 모든 일은 단지 갑작스런 단절로 인한 삶의 공백기를 채우는 정도의 일이었죠. 그러니 그 틈새를 채우고 나면 끝이 날 그런 일이었습니다. 종수도 이를 잘 알고 있습니다.

전 정말로 위기에 처해 있었어요. 지난 십 년간의 내 삶이 그저 거짓의 연속이었다는 사실을 깨달아버렸거든요. 과거가 나를 공격하기 시작하는 거예요. 나는 벗어나려고 애쓰고 있었어요. 그런 적 없으세요? 도망치지 않으면 살 수 없을 것 같은 그런 기분이 들 때 말이에요. 하지만 누구도 그런 식으로 영원히 도망다닐 수 없죠. 언젠가는 그 사실과 직면해야 한다는 걸 알고 있어요. 그렇지만 조금만 뒤로 미룰 수도 있잖아요. 비겁하다고 해도 그게 한 가지 방식이 될 수는 있잖아요.

  그래요. 언젠가 자신의 삶에 주어진 가혹한 사실에 직면해야 하는 순간이 오기 마련이죠. 영원히 도망칠 수는 없으니까요. 다만 조금 뒤로 미루고 싶었던 종수였습니다.

  나는 그렇게 거기에 서서 아주 오랫동안 죽은 사람들에 대해 생각했다. 그리고 이제 정말로 내가 ‘어디론가’ 돌아가야 한다는 것을 깨달았다.

  그 모든 방황이 끝나고 종수는 원점으로 회귀합니다. 달라진 것은 없죠. 대학원에서 쫓겨났다는 사실은 변하지 않으니까요. 랄프 로렌을 조사하며 새로운 진로를 찾은 것도 아니었고요. 하지만 지아 류가 방문을 두드렸을 때 느꼈듯, 달라진 것은 없지만 무언가 달라졌습니다. 그리고 그게 뭔지는 모릅니다. 다만 ‘어디론가’ 돌아가야 한다는 것은 알게 되었죠.

• 디어 랄프 로렌

“디어, 는 다정하게 여기는 사람에게만 쓸 수 있는 말인 것처럼 느껴져. 아주 친밀하고 따뜻해.”

  좀 더 나은 랄프 로렌에게 보내는 편지를 위해 항상 양보하던 수영도 절대 포기하지 않던 부분이 있습니다. 편지의 첫 문장, ‘디어 랄프 로렌’. 종수는 너무 식상한 표현이라고 반대했지만, 수영은 고집합니다. 결국 그 문장은 수영의 의견을 따르기로 했죠.

그녀의 편지는 완성되었을까? 잘 모르겠다. 정말로 잘 모르겠다. 나는 짐작도 하지 못하겠다. 한 가지 확실한 것은, 그 편지가 완성되었든 그렇지 않았든, 그 편지의 가장 첫 문장은 온전히 수영의 문장이라는 점이다. 그리고 그 문장은 이 세상 그 어떤 문장보다도 진실되었다는 점이다. 그러니까,

  디어 랄프 로렌.

  기록의 마지막에서 종수가 깨달은 것은 바로 이거였죠. ‘디어 랄프 로렌’ 온전한 수영의 문장. 세상 그 어떤 문장보다도 진실된 문장.

  잘 달리던 삶의 길이 갑자기 끊어지고, 길을 잃었던 종수. 가혹한 현실을 마주하지 못하고 방황하던 종수. 그 모든 무의미해 보이는 조사 끝에 제자리로 돌아온 종수. 모든 게 그대로인 상황. 하지만 종수는 걷기 시작하겠죠. 삶의 틈새를 뛰어넘어 새로운 길을 찾겠죠. 어떤 길일지는 모르겠으나 온전한 자신의 문장, 자신의 길을 만들며 나아가게 될까요? 말처럼 쉽지는 않겠지만요. 그러니까,

  디어 종수.

  그리고 친애하는 여러분.

• 에필로그: 종수와 콜필드

  손보미의 『디어 랄프 로렌』을 읽고 시간을 들여 생각해보다 문득 떠오르는 작품이 있습니다. 바로 J. D. 샐린져의 『호밀밭의 파수꾼』이었습니다. 갑작스런 삶의 단절, 그리고 방황. 물론 세세히 보면 분명 다른 작품이지만 그래도 덕분에 『디어 랄프 로렌』이 더욱 친숙하게 느껴졌네요. 다른 시대, 다른 문화에서 각각 방황하던 콜필드와 종수. 아직 읽어보지 못하신 분이라면 두 작품을 같이 읽어보는 것도 재미있는 경험이 되리라 생각합니다.

[낙서평]세상에는 좋은 사람이 더 많아요, 『82년생 김지영』 - 조남주

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

• 십 년이면 강산이 변한다

세상이 참 많이 바뀌었다. 하지만 그 안의 소소한 규칙이나 약속이나 습관들은 크게 바뀌지 않았다. 그래서 결과적으로 세상은 바뀌지 않았다.

  세상이 참 많이 바뀌었습니다. 십 년이면 강산이 변한다는 말이 무색하게 십 년은커녕 오 년도 지나지 않아 세상은 휙휙 바뀌어갑니다. 지금 눈에 닿는 것들만 생각해봐도 세상이 얼마나 많이 변했는지 어렵지 않게 실감할 수 있지요.

  그렇습니다. 세상은 변하고 있습니다. 하지만 어떤 것들은 참 변하지 않아요. 하루가 다르게 변하는 것들이 있는가 하면, 여전히 지지부진 변하지 않는 것들이요. 멀리서 찾을 필요도 없습니다. 그런 것들은 우리 곁에 좀처럼 변하지 않은 채 있어 왔으니까요. 다만 우리는 너무도 익숙해진 나머지 제대로 생각하지 못했을 뿐입니다.

  82년생 김지영 씨는 바로 그런 것들 때문에 세상은 바뀌지 않았다고 생각합니다. 바뀌지 않는 무엇 때문에 김지영 씨는 무의식적으로 그리고 의식적으로 상처를 받습니다. 그리고 그녀가 겪는 아픔과 슬픔이 그녀만의 것은 아닙니다. 대한민국에 살았던, 살고 있는, 살아갈 여성들의 것이기도 하죠.

  조남주의 『82년생 김지영』은 제목 그대로 82년생 김지영 씨의 삶에 대해 이야기합니다. 어렵지 않게 읽을 수 있고, 더구나 여성분들이라면 구구절절 공감할 그런 이야기입니다. 특별한 사건이 일어나는 것도 아님에도 많은 이들의 공감을 불러일으키며 베스트셀러에 있을 수 있었던 것은 82년생 김지영 씨의 삶이 정말 특별할 것이 없기 때문이겠죠.

  82년생 김지영 씨가 겪는 차별은 ‘설마 이렇게까지?’라는 의문이 들지 않습니다. 과하지도 않고 모자라지도 않고, 오늘도 누군가 겪었을 차별 이야기입니다. 남성 독자인 저 역시 김지영 씨의 삶이 특별히 가슴 아픈 경우라고 생각하지 않았으니까요. 그녀를 보면 엄마가, 누나가, 주변 여자 친구들이 자연스레 떠오릅니다.

• 남아선호사상(男兒選好思想)

남동생과 남동생의 몫은 소중하고 귀해서 아무나 함부로 손대서는 안 되고, 김지영 씨는 그 ‘아무’보다도 못한 존재인 듯했다.

사실 어린 김지영 씨는 동생이 특별 대우를 받는다거나 그래서 부럽다는 생각을 하지도 못했다. 원래 그랬으니까.

  원래 그랬으니까. 생각해보면 무서운 말입니다. 무언가 잘못되었다는 생각조차 하지 못하게 만드는 말이죠. 남자아이. 장남은 더 귀하니까 더 많이 받아야 한다. 왜? 원래 그랬으니까요. 형제만 있는 집이라면 위와 같은 차별을 크게 느끼지 못했을 수도 있습니다. 하지만 부모님의 입장은 달랐겠죠. 대를 이어야 한다는 명목으로 남자아이에 대한 선호가 극명하게 나타나던 시절, 끝끝내 세 번째 아이도 여아라는 이유로 남몰래 아이를 지워야 했던 김지영 씨의 어머니 이야기는 소설 속에만 존재하는 이야기는 아니었습니다.

• 출구 없는 미로

  ‘원래 그랬으니까’에서 시작한 차별은 김지영 씨의 삶을 계속 따라다닙니다. 언제나 남학생들이 앞 번호, 여학생들은 뒷 번호였습니다. 주민등록증에서 남자는 1로 여자는 2로 시작했죠. ‘여자는 원래 그런 거야.’라는 말로 가해지는 차별과 폭력이 헤아릴 수 없을 정도로 김지영 씨 삶에 녹아 있습니다. 대학교에 가서도 마찬가지고, 취직을 준비할 때도 마찬가지고, 취직을 해서도 마찬가지입니다.

  김지영 씨는 미로 한가운데 선 기분이었다. 성실하고 차분하게 출구를 찾고 있는데 애초부터 출구가 없었다고 한다.

  김지영 씨가 잘못해서가 아닙니다. 그녀는 언제나 열심히 했고, 실제로 잘하기도 했죠. 하지만 결국 육아를 위해 직장을 그만두는 것은 김지영 씨였고, 그렇게 하고 싶은 일을 포기해야 했던 것도 김지영 씨였습니다.

주어진 일을 해내고 진급하는 과정에서 성취감을 느꼈고, 내 수입으로 내 생활을 책임진다는 것이 보람 있었다. 그런데 그 모든 것이 끝났다. 김지영 씨가 능력이 없거나 성실하지 않은 것도 아닌데 그렇게 되었다.

  무언가 잘못되었다는 생각이 책 읽는 내내 듭니다. 지영 씨가 겪는 일에 막연한 분노가 치솟기도 하죠. 하지만 누구에게 이 분노를 향해야 할까요? 김지영 씨를 따라오던 남학생? 자신을 ‘씹다 버린 껌’으로 비유했던 선배? 여자 지원자들에게 부적절한 질문을 던진 면접관? 1500원짜리 커피를 들고 공원에서 쉬던 김지영 씨를 ‘맘충’이라고 수군대던 회사원?

• 그 한마디

  분명 분노해야 합니다. 잘못된 일에, 옳지 않은 일에 화를 내야 합니다. 김지영 씨의 친구 유나가 그러했듯 부당함을 호소하고 고쳐야 합니다. 하지만 분노는 위험하기도 합니다. 방향과 목적을 잃고 그 자체의 불같은 속성으로 파괴적으로 번질 수 있으니까요. 김지영 씨가, 그리고 다른 여성들이 겪는 차별에 대한 분노를 아무에게나 돌릴 수는 없습니다. 의도가 오도되지 않고 적절한 방법으로 분노라는 에너지를 이끌어 사용해야 합니다.

  하지만 그 무엇보다도 더 중요한 것이 있습니다. 같이 분노하고, 분노를 표출하는 것보다 더 중요한 것이요. 한마디, 그 한마디를 건네는 것.

맹수에게 새끼를 잃은 동물처럼 울부짖는 어머니의 손을 꼭 잡으며 의사는 미안하다고 말했다. 어머니가 미치지 않은 것은 오로지 할머니 의사의 그 한마디 덕분이었다.

  먼저 아파하는 이들을 감싸 안는 것. 그대의 잘못이 아님을 말해주는 것. 절망에 빠지지 않도록 말을 건네는 것. 그리고 김지영 씨를 김지영 씨로 바라보고 이야기하는 것.

여자는 다행이라며 대뜸 학생 잘못이 아니에요, 했다. 세상에는 이상한 남자가 너무 많고, 자신도 많이 겪었다고, 이상한 그들이 문제지 학생은 잘못한 게 없다는 여자의 말을 듣는데 김지영 씨는 갑자기 눈물이 났다. 꺽꺽 울음을 삼키느라 아무 대답도 못하는 김지영 씨에게 전화기 너머의 여자가 덧붙였다.

  “근데, 세상에는 좋은 남자가 더 많아요.”

  결국 김지영 씨는 학원을 그만두었고, 이후로도 한동안 어두워진 후에는 정류장 근처에 가지 못했다. 얼굴에서 웃음을 지웠고, 모르는 사람과는 눈도 마주치지 않았다. 남자들이 다 무서웠고, 계단에서 동생과 마주치고는 비명을 지르기도 했다. 그럴 때면 여자의 마지막 말을 떠올렸다. 내 잘못이, 아니다. 세상에는 좋은 남자가 더, 많다. 여자가 그렇게 말해 주지 않았다면 아마도 오랫동안 그 공포에서 벗어나지 못했을 것이다.

  “립글로스는 뭐야?”

  “나 지금 바른 거. 색깔 괜찮지? 우리 피부톤 비슷해서 잘 받는 색도 비슷하잖아.”

  엄마도 여자라거나, 집에만 퍼져 있지 말고 좀 꾸미라거나 하는 말을 하지 않아서 좋았다. 너한테 잘 어울릴 것 같아서 선물한다. 끝. 깔끔하다.

• 세상에는 좋은 사람이 더 많아요

  정말입니다. 세상에는 좋은 사람이 더 많습니다. 공감하고 같이 아파하는 사람들이 더 많습니다. 인류가 지금까지 우여곡절을 겪으면서도 여전히 살아가고 있다는 사실이 증명합니다. 인간은 완벽하지 않고, 잘못된 일은 여기저기서 일어납니다. 하지만 사람에 대한 믿음을 잃어버리면 안 됩니다. 십 년 동안은 변하지 않을지라도 분명 언젠가 잘못은 고쳐지고 세상은 나아질 거예요. 아파하고 상처받은 이들을 감싸 안고, 그들이 겪는 부당함에 항의하고, 쓰러져가는 이에게 손을 내밀어야 합니다.

  82년생 김지영 씨 혼자서 답을 찾아 해결할 수는 없습니다. 이는 우리 모두가 함께 고민하고 해결해야 할 문제죠. 그 어느 때보다 남녀의 대립이 심한 요즘, 분노만으로 김지영 씨의 삶을 바라보지 않았으면 하는 바람입니다. 김지영 씨를 존중해주고 그녀를 아끼고 안아주는 남편 정대현 씨의 존재처럼, 한쪽 성이 겪는 차별의 문제는 편을 갈라서 다른 성을 비난해야 하는 것이 아니라 함께 보듬고 나아가야 하는 문제입니다.

  끝으로 노래 하나를 붙이고 갑니다. [브로콜리너마저 - 울지마] 이 한마디가 누군가에게 힘이 되었으면 좋겠습니다. 지금까지 조남주의 『82년생 김지영』이었습니다.

울지마 네가 울면 아무것도 할 수가 없어 작은 위로의 말이라도 해주고 싶지만 세상이 원래 그런 거라는 말은 할 수가 없고 아니라고 하면 왜 거짓말 같지 울지마 네가 울면 아무 말도 할 수가 없어 뭐라도 힘이 될 수 있게 말해주고 싶은데 모두 다 잘 될 거라는 말을 한다고 해도 그건 말일뿐이지 그렇지 않니 울지 마 왜 잘못하지도 않은 일들에 가슴 아파하는지 그 눈물을 참아내는 건 너의 몫이 아닌데 왜 네가 하지도 않은 일들에 사과해야 하는지

약한 사람은 왜 더 모두 다 잘 될 거라는 말을 한다고 해도 그건 말일뿐이지 그렇지 않니 울지 마 왜 잘못하지도 않은 일들에 가슴 아파하는지 그 눈물을 참아내는 건 너의 몫이 아닌데 왜 네가 하지도 않은 일들에 사과해야 하는지 약한 사람은 왜 더 브로콜리너마저 - 울지마

[낙서평]신이 되려 했는가, 『살인자의 기억법』 - 김영하

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

• 신이 되려 했는가

  ‘이카로스’라고 들어보셨나요? 이카로스는 그리스 신화에 나오는 인물로 이카로스의 아버지는 ‘다이달로스’입니다. 다이달로스는 뛰어난 건축가로 크레타에서 부탁을 받아 ‘미노타우르스(머리는 황소, 몸은 사람)’를 가두기 위한 미로 ‘라비린토스’를 만들었죠. 하지만 이런 저런 이유로 자신의 아들 이카로스와 되레 라비린토스에 갇히게 됩니다. 다이달로스는 밀랍으로 깃털을 엮어 탈출을 계획합니다. 그리고 탈출하면서 아들에게 말하죠. 너무 높게 날면 태양의 열기에 밀랍이 녹고, 너무 낮게 날면 바다의 습기에 깃털이 무거워지니 너무 높지도 낮지도 않게 날아야 한다고 말이죠. 문제는 대부분의 이야기가 그렇듯 꼭 하지 말라고 해도 말을 듣지 않아서 일이 발생한다는 것입니다. 자유로이 하늘을 날던 이카로스가 아버지의 충고를 잊고 하늘 높이 날다가 태양열에 밀랍이 녹아 추락합니다. 이카로스는 신이 되고 싶었던 걸까요?

• 노인, 치매, 시인, 살인자

  김영하 작가의 『살인자의 기억법』을 읽었습니다. 화자 김병수는 70대의 노인입니다. 딸 하나를 슬하에 두고 사는 그는 시인이고, 최근 알츠하이머에 걸려 기억을 잃어가고 있습니다. 그리고 과거 수십 명을 죽였던 연쇄 살인범입니다. 노인, 치매, 시인, 살인자. 어쩐지 생경한 조합이지요. 그런데 왜 난데없이 앞에서 이카로스 이야기를 꺼냈을까요? 김영하의 또 다른 유명작 『나는 나를 파괴할 권리가 있다』에 이런 말이 나옵니다.

이 시대에 신이 되고자 하는 인간에게는 단 두 가지의 길이 있을 뿐이다. 창작을 하거나 아니면 살인을 하는 길.

  여기서 ‘신(神)’을 종교의 대상으로 이해할 필요는 없습니다. 그저 인간을 뛰어넘은 존재정도로 인식하면 될 것 같습니다. 그런데 왜 창작과 살인이 신이 되고자 하는 인간의 길일까요? 조금 더 생각을 해보자면 창작은 하나의 세계를 창조하는 일입니다. 마치 신이 세상을 만든 것처럼 말이지요. 그리고 인간은 모두 내면에 하나의 세계를 갖고 있죠. 그러니 옳고 그름을 떠나서 인간을 죽이는 일은 한 세계를 소멸시키는 일입니다. 세계의 창조와 소멸은 신의 영역이기에 창작과 살인이 신이 되려는 인간의 길인 거 아닐까요?

  그런데 『살인자의 기억법』의 화자 김병수는 창작도 하고 살인도 합니다. 신에게 이르는 두 가지 길을 모두 한 셈이죠. 수십 명을 죽인 살인자를 여전히 인간의 범주에 포함시켜야 하는가에 대해서는 여러 의견이 있겠습니다. 하지만 어떤 죄책감도 후회도 없이 수십 명을 살해하고 여전히 발 뻗고 여생을 보내는 화자는 분명 인간의 틀을 벗어난 존재 같기도 합니다. 물론 여기에는 어떤 존경도 없습니다. 그저 무언가 다른 존재 같다는 감각만을 말하는 것입니다. 화자는 생각합니다.

  나는 악마인가, 아니면 초인인가, 혹은 그 둘 다인가. 

  창작과 살인. 신에게 이르는 길 두 가지 모두 행하는 화자. 그는 신일까요? 그렇다고 하기는 어렵습니다. 인간을 벗어난 초인적인 면모를 보이면서도 여전히 일면에서는 인간적이기도 하니까요. 가까운 기억부터 차차 사라지는 병, 치매. 화자는 죽음 앞에서 갈팡질팡 하는 모습을 보입니다.

  죽음은 두렵지 않다. 망각도 막을 수 없다. 모든 것을 잊어버린 나는 지금의 내가 아닐 것이다. 지금의 나를 기억하지 못한다면 내세가 있다 한들 그게 어떻게 나일 수 있으랴.

  하지만 이런 생각도 오래가지 못합니다. 그는 다시 고백합니다.

  두렵다. 솔직히 좀 두렵다.

  경을 읽자.

• 신의 장난인가, 심판인가

  화자가 처음 죽였던 대상은 아버지였습니다. 매일같이 가정폭력을 일삼는 화자의 아버지였습니다. 열여섯 살이 된 화자는 아버지를 베개로 눌러 죽입니다.

  아버지가 나의 창세기다. 술만 마시면 어머니와 영숙이를 두들겨 패는 아버지를 내가 베개로 눌러 죽였다. 그러는 동안 어머니는 아버지의 몸을, 영숙이는 다리를 누르고 있었다. 영숙이 나이 고작 열 셋이었다. 옆구리가 터진 베개에서 왕겨가 쏟아져나왔다. 영숙이는 그걸 쓸어담고 엄마는 멍한 얼굴로 베개를 꿰맸다.

  창세(創世). 열여섯, 김병수는 살인을 하고 세상을 만들었습니다. 그리고 아버지가 죽었던 나이 45세까지 살인을 계속했죠. 인간을 벗어나 두려울 것 없는 초인이 되어 신으로 가는 길을 걷던 그가 다다른 곳은 치매입니다. 살인자에게 치매라니. 신의 장난일까요, 아니면 심판일까요.

  분명히 뭔가를 하러 방에 들어왔는데 그 뭔가가 뭔지 전혀 생각나지 않아 한참을 우두커니 서 있었다. 나를 조종하던 신이 조종간을 놓아버린 것 같다.

  점차 현실이 환상이 뒤섞이기 시작합니다. 생전 모르는 개를 딸 은희는 우리 개라고 말합니다. 또 언젠가는 개가 없다고 말합니다. 국수를 먹었는데 개수대에 먹다 남긴 국수가 그릇째로 들어있습니다. 처음 보는 경찰이 자신을 알아봅니다.

  모든 것이 뒤섞이기 시작했다. 글로 적었다고 생각했는데 막상 보면 아무것도 안 적혀 있다. 녹음했다고 생각한 말이 글로 적혀 있다. 그 반대도 있다. 기억과 기록, 망상이 구별이 잘 안 된다.

  모든 것에 의문이 생깁니다. 과연 그가 기억하는 것이 어디까지가 현실이고 망상일까요? 그는 살인을 하긴 했던 것일까요? 그의 딸 은희, 그가 살인범이라고 의심하는 박주태, 안 형사 등. 모두 다 존재하긴 하는 것일까요? 치매이지만 분명히 기억하는데 어떻게 현실이 아닐 수가 있을까요?

  김병수는 한 번도 구금되거나 잡힌 적이 없었습니다. 시대가 그런 시대였죠. 책임 있고 치밀한 수사는 이루어지지 않았고, 으레 간첩이겠거니 하고 넘어가던 때였습니다. 그런 화자도 상상하던 감옥이 있습니다.

내 악마적 자아의 자율성을 제로로 수렴시키는 세계, 내게는 그곳이 감옥이고 징벌방이었다. 내가 아무나 죽여 파묻을 수 없는 곳, 감히 그런 상상조차 하지 못할 곳, 내 육체와 정신이 철저하게 파괴될 곳. 내 자아를 영원히 상실하게 될 곳.

• 상, 벌, 혹은 공(空)

  언제나 ‘적절치 못한 곳’에서 헤매는 치매 노인, 김병수. 그는 천천히 그러나 끝없이 기억을 잃고 존재를 잃어갑니다.

  무심코 외우던 반야심경의 구절이 이제 와 닿는다. 침대 위에서 내내 읊조린다.

  “그러므로 공空 가운데에는 물질도 없고 느낌과 생각과 의지작용과 의식도 없으며, 눈과 귀와 코와 혀와 몸과 뜻도 없으며, 형체와 소리, 냄새와 맛과 감촉과 의식의 대상도 없으며, 눈의 경계도 없고 의식의 경계까지도 없으며, 무명도 없고 또한 무명이 다함도 없으며, 늙고 죽음이 없고 또한 늙고 죽음이 다함까지도 없으며, 괴로움과 괴로움의 원인과 괴로움의 없어짐과 괴로움을 없애는 길도 없으며, 지혜도 없고 얻음도 없으니라.”

  작가 그리고 살인자 김병수는 어디로 가는 것일까요. 아니, 무엇이 되는 것일까요. 이카로스처럼 너무 높이 하늘을 날았던 것일까요? 신에게 이르는 길 모두를 행한 벌로 공(空)으로 추락하게 된 것일까요? 아니면 정말 인간을 벗어나 초월적인 세계로 나아가게 된 것일까요?

  김병수가 죽였던 모든 것, 싸웠던 대상, 지키고자 했던 것, 기억하고자 기록했던 것. 모든 것은 결국 공(空)으로 수렴합니다. 애초에 그는 존재하기는 했던 것일까요? 망각과 존재의 소멸, 김영하의 『살인자의 기억법』. 이 짧은 이야기는 결코 가벼운 이야기가 아닙니다. 그렇다고 무겁기만 한 이야기도 아니죠. 읽기에 따라 한 없이 가벼운 농담 같기도 하고, 소름끼치게 무서운 이야기가 되기도 합니다. 실없는 농담을 말하는 것은 아닙니다. 그리고 사람을 죽이고, 피가 분출되는 무서운 이야기를 말하는 것도 아니죠.

  있을 법하면서도 상상의 세계에 속할 것 같은 이야기. 김영하의 작품을 읽으면 현실인 듯 아닌 듯 모호한 경계를 걷고 있는 나를 발견합니다. 그의 『나는 나를 파괴할 권리가 있다』도 그랬고, 단편 『흡혈귀』도 그랬습니다. 물이 스미듯 그의 작품에 빠져들고 있는 것 같습니다. 김영하가 다음에 우리에게 보여줄 것이 궁금해집니다. 신, 살인, 창작, 공(空). 김영하의 『살인자의 기억법』입니다.