김봉곤, <시절과 기분>_ 그 때 그 계절 그리고 너와 나

시절과 기분
김봉곤 지음 / 창비 / 2020년 5월

김봉곤, 시절과 기분.

나는 혜인이 좋은 이유를 한 열가지는 숨 한번 쉬지않고 말할 수 있었는데,

사실 고민하고 말 것도 없이 나의 마음은 예스였다.

#1

그 때의 너와 나, 사랑이었을까?

나는 읽으면서 '나'와 혜인이 애인이라기 보다는 친구라기엔 가깝고, 애인이라기엔 거리가 있는 사이라고 생각했다.

자신의 정체성과 사랑이라는 감정을 잘 몰랐던 그 때의 나와 모든지 능숙해보이는 혜인의 연애는 토스트를 먹다가 시작되었다.

나는 이 부분에서 혜인이 굉장히 시원시원하고 또 물불 안 가리는 당찬 여성이라고 생각했다.

'나'는 고백을 받은 다음 날, 자신에게 잘 보이려고 꾸미고 오는 것이 아닌 더 후리하게 입고 온 혜인을 보고 더 그녀에게 반한다.

이 소설의 반전이자 웃긴 부분이었다.

고백도 가벼웠고, 만남도 가벼웠고 또 헤어짐도 가벼웠다.

토스트를 먹다가 고백을 받고, 연애를 했고, 갑자기 혜인이 잠수를 탔고, 다시 재회했을 때도 절절한 연인의 모습 따위는 없었다.

하지만 이랬던 연애였기에 더 기억에 오래 남을 수가 있었다고 생각한다.

남들과는 달랐던, 그런 여자애. 그리고 내가 처음이자 마지막으로 좋아했다고 생각한 여자애.

사랑이라고 부르기 뭐한, 그렇다고 우정은 아닌.

딱 <사랑과 우정사이>라는 곡이 어울리는 나와 혜인의 연애 이야기다.

가볍지만, 가볍지 않고 사랑하지만 사랑하지 않고

이런 감정을 어떻게 이렇게 쓸 수 있을까. 이런 아슬아슬한 경계를 이렇게 잘 표현할까, 라는 생각이 들었다.

그녀가 나의 세계를 모른다는 생각에 마음이 편안해지기도 했는데,

그 시절의 사람들이 지금의 나를 모르고 관심도 없다는 사실은 내 용기이기도 했다.

#2 혜인은 알고 있었을까, 내가 하고 싶었던 말을.

- '나'는 끝까지 혜인에게 말하지 못한다. 오히려 많은 사람들에게 공개적으로 '나 성소수자다' '나를 알아봐달라'고 말하는 나와

혜인에게 말하지 못하는 '나'를 보았을 때 약간의 갭이 느껴졌지만, 그것조차도 이해가 됐다.

비밀은 나를 잘 모르는 익명의 다수에게 말했을 때, 오히려 더 편해질 수 있을 수도. 라고 생각해서였다.

익명의 다수가 '나'가 성소수자라는 사실을 알고 인터넷에 욕을 쓰든 뭘 하든 사실상 신고나 고소를 하면 될 것이다.

하지만 '나'에게 있어서 혜인은 그렇게 넘길 수 있는 존재가 아니었을 것이다.

첫 사랑, 사랑을 잘 알지 못했을 때의 풋사랑 그리고 동시에 미안한 감정.

그리고 그녀에게서 외면당하고 싶지 않은 마음도 있지 않았을까.

그래서 '나'는 저런 생각을 한 것일 것이다.

그녀가 나의 세계를 모르기 때문에 나는 좀 더 편안해졌고, 그것은 나의 용기가 되었다고.

그 용기라는 것은 혜인을 마주할 용기일까? 아니면 굳이 나의 이야기를 설명하지 않아도 된다는 안도감이었을까.

'나'의 이런 짧은 문장에서도 이런 건 아닐까, 저런 건 아닐까라는 여러 생각이 들었다.

그리고 또 의문이 든 게, 과연 혜인이 몰랐을까 라는 점이다.

나는 읽으면서 이미 혜인이 '나'의 정체성을 알고 있을 것이고, 그럼에도 그 일이 정말 <아무렇지 않기 때문에>

지금 다시 재회한 것이라고 생각했다.

혜인은 아무렇지 않게 나와 그 시절을 회상하며 시간을 보냈다.

그것은 '나'를 존중하고, 이해하는 행동이었다고 생각한다.

이렇듯 혜인이 다 알면서 태연한 행동을 취하는 반면에

마지막에 결국 이야기를 하지 못하는 '나'를 보면서 답답하기도, 또 이해가 되기도 했다.

목구멍까지 차오르는 말을 하지 못했을 때, 가장 답답한 건 본인일테니까.

그 답답함이 내 목구멍까지 차오를 정도로, 섬세한 감정묘사가 이어져서

김봉곤 작가가 이러한 감정묘사를 굉장히 잘 한다고 느꼈다.

뛰는 심장의 무늬를 구별하고 싶지 않았다.

어떤 답을 찾고 싶지도 않았다.

#3 결국 나의 몫으로 남은 고백

혜인을 만나러 가면서 '나'는 말해야지. 라는 생각을 했다. 고백하기 좋은 타이밍을 찾기도 했다.

하지만 혜인에게 책을 건네주고 기차역에서 헤어지는 순간까지 목구멍에 차오른 말을 끝내 뱉지 못한다.

다시 만났을 때, '나'는 말할 수 있을까?

아니 그 전에 혜인이 알지 않을까? 아니, 이미 알고 있지 않을까?

결국 '나'는 어떠한 답도 찾지 않는다.

선택지 중에서 아무런 답을 선택하지 않고 그대로 엎어버린다.

만약 이것이 시험이었다면, 틀린 답이 될 수도 있다.

답을 고르지 않았으니까.

하지만 나는 이것조차도 답이 될 수 있다고 생각한다.

도망쳤지만, 그마저도 '나'의 선택이었으니.

언젠가 '나'가 다른 답을 찾을 수도 있을 것이다.

나중에 가서 말을 할 수도 있고, 다른 방법을 찾을 수도 있다.

지금은 서글프고, 답답하지만 도망칠 수 밖에 없었던 현재도 미래에는 회상할 수 있는 추억이 된다.

마치, 혜인과 '나'가 다시 만나 옛날의 연애같지도 않았던 연애를 회상하며 웃고 떠든 것처럼 말이다.

'나'를 향한 답답함과 서글픔 그리고 애잔함이 동시에 들면서

나도 한 번 쯤 해보았던 '풋사랑'에 대한 기억이 마구 떠오르게 하는 책

<시절과 기분>, 소설집에 실린 다른 책도 읽어보고 싶다.

우리가 알지 못했던 그 시절 그녀들

알로하, 나의 엄마들 (양장) ㅣ 여성 디아스포라 3부작
이금이 지음 / 창비 / 2020년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<알로하, 나의 엄마들>의 공간적 배경은

어진말 (고향) - 고베 - 포와로 이어진다.

"

포와까지 결혼하러 가는 기

다 식구를 위해서다.

가는 대로 태완 씨한테 말해가

어무이한테 돈 보내 줄 기다.

그 돈으로 땅도 사고, 동생들 학교에도

보내 줄 기다.

P. 34

"

#1 어진말

어진말에서 버들은 아버지를 잃고 어머니와 남동생 두 명과 함께 생계를 이어나간다.

그러다 버들네 집에서 자주 머무는 "부산 아지매"의 제안으로 <사진 결혼>을 하게 된다.

사진 결혼이란, 멀리 떨어져 외국에 있는 조선인 남자와 조선에 있는 여자가 "사진 중매"로 결혼하는 방식이다.

나는 사진결혼이 있다는 것을 처음 알게 되어 신기하였는데, 나중에 버들과 함께 가게 된 홍주, 송화가 사기를 당한 것이 너무 현실적이라 마음이 아팠다..

지금 선을 본다면 사진이 사기여도 다시 안 보면 되는데, 이들은 먼 하와이 땅까지 가서 사기를 당한 것을 알면

다시 돌아올 수 없는 길을 걷게 되는 것이다.

이 점이 너무 서글펐다.

"

버들은 에스더처럼 자신이 꿈꾸는 삶과 어울리는 이름을 스스로 지어 갖고 싶었다.

P. 63

​"

#2 고베

버들과 홍주, 송화 그리고 배에서 만난 여자들은 고베에서 건강검진을 기다리면서 잠시나마 행복한 시간을 보낸다.

마지막으로 행복하게 보내는 것이다.

여자들은 서로 남편이 될 남자들의 이야기를 하기도, 남편들이 보내준 돈으로 사치를 부리기도 하면서 결혼을 준비한다.

사진결혼이라는 것을 통해 낯선 땅에, 이름과 얼굴만 아는 남자만을 믿고 떠나는 그녀들의 모습이 의연해보이기까지 했는데 고베에서만큼은 순수한, 그 나이때에 아이들을 본 것 같아서 뭉클하기도 하고 흐뭇하기도 했다.

"

함께 조선을 떠나온 자신들은 아프게, 기쁘게, 뜨겁게 파도를 넘어서며 살아갈 것이다.

P.324

"

#3 포와

마침내 포와에 도착하는 여자들. 버들을 제외한 여자들은 사진과 남자들의 실물이 다른 걸 보고 눈물을 흘리기도 하지만

울며 겨자먹기로 결혼을 한 그녀들은 포와에서 제각기의 자리에서 살아간다.

처음에는 남편이 싫다고 울던 홍주는 자식을 낳고 남편에게 정을 붙이려고 노력하고 독립운동을 위해 단체에 가입하기도 한다.

남편에게 폭력을 당하다가 버들의 도움으로 벗어난 송화도 새로 자리잡게 된 곳에서 자리잡으려고 노력하고,

버들 또한 지금 현재 상황에서 자신이 할 수 있는 일을 한다. 그녀는 시아버지를 극진히 모신다.

또 남편에게 쌓인 마음도 오래 쌓아두지 않고 바로 이야기하고, 자식을 낳고 그 자식이 자신과 똑같은 삶을 살게 하지 않으려고 일을 미친듯이 한다.

나는 이 부분에서 자식들을 위해서 사는 어머니들의 모습들이 생각나서 눈물이 났다.

특히 정호가 부잣집에서 놀다가 그 집 아이들에게 맞았을 때, 버들은 자신이 고용당한 사람인데도 불구하고 큰 소리를 내며 자식을 감싸는데 그 모습이 정말 강한 어머니의 모습을 본 것 같아 뭉클해졌다.

그리고 태완이 가족의 곁을 떠날 때, 버들은 결심을 해야했다.

버들은 언제나 자신보다 자식을 위해 최선의 결정과 노력을 하는데 그 모습이 안쓰럽기도 하고, 강해진 것 같아 존경스럽기도 했다.

책은 버들이 나보다 어린 나이에서부터 나보다 나이가 많아진 여성이 될 때까지를 다룬다.

그리고 그녀의 딸이 자라 그녀들의 나이가 되서 그녀들을 이해할 때까지의 이야기를 그린다.

나는 갑자기 마지막 장이 되어서 전개되는 내용에 놀랐다.

그리 그 안에서도 반전을 넣은 작가님의 능력에 감탄하기도 했다. 그리고 마지막챕터를 읽고 나서 왜 책 제목이 알로하 나의 엄마'들' 인지 알게 되었다.

마지막으로, 진정 낯선 포와라는 땅에서 기둥이 된 그녀들의 노력과 능력에 박수를 보내고 싶다.

우리가 알지 못했던 그 시절 그녀들의 이야기, 모든 사람들이 많이 읽어봤으면 좋겠다.