김봉곤, <시절과 기분>_ 그 때 그 계절 그리고 너와 나

시절과 기분
김봉곤 지음 / 창비 / 2020년 5월

김봉곤, 시절과 기분.

나는 혜인이 좋은 이유를 한 열가지는 숨 한번 쉬지않고 말할 수 있었는데,

사실 고민하고 말 것도 없이 나의 마음은 예스였다.

#1

그 때의 너와 나, 사랑이었을까?

나는 읽으면서 '나'와 혜인이 애인이라기 보다는 친구라기엔 가깝고, 애인이라기엔 거리가 있는 사이라고 생각했다.

자신의 정체성과 사랑이라는 감정을 잘 몰랐던 그 때의 나와 모든지 능숙해보이는 혜인의 연애는 토스트를 먹다가 시작되었다.

나는 이 부분에서 혜인이 굉장히 시원시원하고 또 물불 안 가리는 당찬 여성이라고 생각했다.

'나'는 고백을 받은 다음 날, 자신에게 잘 보이려고 꾸미고 오는 것이 아닌 더 후리하게 입고 온 혜인을 보고 더 그녀에게 반한다.

이 소설의 반전이자 웃긴 부분이었다.

고백도 가벼웠고, 만남도 가벼웠고 또 헤어짐도 가벼웠다.

토스트를 먹다가 고백을 받고, 연애를 했고, 갑자기 혜인이 잠수를 탔고, 다시 재회했을 때도 절절한 연인의 모습 따위는 없었다.

하지만 이랬던 연애였기에 더 기억에 오래 남을 수가 있었다고 생각한다.

남들과는 달랐던, 그런 여자애. 그리고 내가 처음이자 마지막으로 좋아했다고 생각한 여자애.

사랑이라고 부르기 뭐한, 그렇다고 우정은 아닌.

딱 <사랑과 우정사이>라는 곡이 어울리는 나와 혜인의 연애 이야기다.

가볍지만, 가볍지 않고 사랑하지만 사랑하지 않고

이런 감정을 어떻게 이렇게 쓸 수 있을까. 이런 아슬아슬한 경계를 이렇게 잘 표현할까, 라는 생각이 들었다.

그녀가 나의 세계를 모른다는 생각에 마음이 편안해지기도 했는데,

그 시절의 사람들이 지금의 나를 모르고 관심도 없다는 사실은 내 용기이기도 했다.

#2 혜인은 알고 있었을까, 내가 하고 싶었던 말을.

- '나'는 끝까지 혜인에게 말하지 못한다. 오히려 많은 사람들에게 공개적으로 '나 성소수자다' '나를 알아봐달라'고 말하는 나와

혜인에게 말하지 못하는 '나'를 보았을 때 약간의 갭이 느껴졌지만, 그것조차도 이해가 됐다.

비밀은 나를 잘 모르는 익명의 다수에게 말했을 때, 오히려 더 편해질 수 있을 수도. 라고 생각해서였다.

익명의 다수가 '나'가 성소수자라는 사실을 알고 인터넷에 욕을 쓰든 뭘 하든 사실상 신고나 고소를 하면 될 것이다.

하지만 '나'에게 있어서 혜인은 그렇게 넘길 수 있는 존재가 아니었을 것이다.

첫 사랑, 사랑을 잘 알지 못했을 때의 풋사랑 그리고 동시에 미안한 감정.

그리고 그녀에게서 외면당하고 싶지 않은 마음도 있지 않았을까.

그래서 '나'는 저런 생각을 한 것일 것이다.

그녀가 나의 세계를 모르기 때문에 나는 좀 더 편안해졌고, 그것은 나의 용기가 되었다고.

그 용기라는 것은 혜인을 마주할 용기일까? 아니면 굳이 나의 이야기를 설명하지 않아도 된다는 안도감이었을까.

'나'의 이런 짧은 문장에서도 이런 건 아닐까, 저런 건 아닐까라는 여러 생각이 들었다.

그리고 또 의문이 든 게, 과연 혜인이 몰랐을까 라는 점이다.

나는 읽으면서 이미 혜인이 '나'의 정체성을 알고 있을 것이고, 그럼에도 그 일이 정말 <아무렇지 않기 때문에>

지금 다시 재회한 것이라고 생각했다.

혜인은 아무렇지 않게 나와 그 시절을 회상하며 시간을 보냈다.

그것은 '나'를 존중하고, 이해하는 행동이었다고 생각한다.

이렇듯 혜인이 다 알면서 태연한 행동을 취하는 반면에

마지막에 결국 이야기를 하지 못하는 '나'를 보면서 답답하기도, 또 이해가 되기도 했다.

목구멍까지 차오르는 말을 하지 못했을 때, 가장 답답한 건 본인일테니까.

그 답답함이 내 목구멍까지 차오를 정도로, 섬세한 감정묘사가 이어져서

김봉곤 작가가 이러한 감정묘사를 굉장히 잘 한다고 느꼈다.

뛰는 심장의 무늬를 구별하고 싶지 않았다.

어떤 답을 찾고 싶지도 않았다.

#3 결국 나의 몫으로 남은 고백

혜인을 만나러 가면서 '나'는 말해야지. 라는 생각을 했다. 고백하기 좋은 타이밍을 찾기도 했다.

하지만 혜인에게 책을 건네주고 기차역에서 헤어지는 순간까지 목구멍에 차오른 말을 끝내 뱉지 못한다.

다시 만났을 때, '나'는 말할 수 있을까?

아니 그 전에 혜인이 알지 않을까? 아니, 이미 알고 있지 않을까?

결국 '나'는 어떠한 답도 찾지 않는다.

선택지 중에서 아무런 답을 선택하지 않고 그대로 엎어버린다.

만약 이것이 시험이었다면, 틀린 답이 될 수도 있다.

답을 고르지 않았으니까.

하지만 나는 이것조차도 답이 될 수 있다고 생각한다.

도망쳤지만, 그마저도 '나'의 선택이었으니.

언젠가 '나'가 다른 답을 찾을 수도 있을 것이다.

나중에 가서 말을 할 수도 있고, 다른 방법을 찾을 수도 있다.

지금은 서글프고, 답답하지만 도망칠 수 밖에 없었던 현재도 미래에는 회상할 수 있는 추억이 된다.

마치, 혜인과 '나'가 다시 만나 옛날의 연애같지도 않았던 연애를 회상하며 웃고 떠든 것처럼 말이다.

'나'를 향한 답답함과 서글픔 그리고 애잔함이 동시에 들면서

나도 한 번 쯤 해보았던 '풋사랑'에 대한 기억이 마구 떠오르게 하는 책

<시절과 기분>, 소설집에 실린 다른 책도 읽어보고 싶다.