백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다

"문장에서 빛이 날 때가 있다. 그 빛은 읽는 이의 눈을 지나 가슴에 뜨겁게 화인을 남긴다. 하지만 그런 문장을 쓰기란, 아니, 만나는 것조차  쉽지 않다."

어느 글에선가 만났던 글귀이다. 2000년 봄, 처음 하이쿠 시집 <한 줄도 너무 길다>를 만나고 시문학에 완전히 문외한인 내가 아이들에게 시를 가르쳤던 적이 있다. 단지 한 시간 가량 시를 읽어주고 그 시가 보여준 풍경들을 그려봤을 뿐인데도 아이들은 아주 쉽게 시를 이해하였고 나로서는 쓸 수 없었던 시들을 써 보여주었다. 굉장히 즐거워하며.

그렇게 처음 하이쿠를 만났던 그때로부터 14년의 시간이 지나 다시 만나게 된 <백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다>. 한 줄의 시만으로도 충분히 좋을 수 있는 시들이지만, 시어 들에 담긴 사연과 풍경을 담아낸 류시화 시인의 해설은, 고요 속에 던져진 시어들이 파문을 일으키며 만들어내는 무늬들처럼 그 깊이를 더욱 선명하게 해준다.  한 줄의 시가 주는 울림을 넘어,  한 편, 한 편의 시에 담긴 따뜻한 시선이 묵직한 책의 무게만큼이나 가슴을 먹먹하게 한다.

이름 몰라도 /모든 풀마다 /꽃들 애틋하여라  - 산푸

지고 난 후에 /눈앞에 떠오르는 /모란꽃 - 부손

부재와 종말은 어떤 것의 존재를 더 절실하게 만든다. 사라진 뒤에 더 선명하게 떠오르는 것은 단지 꽃만이 아니라고 시인은 말한다.

이상하다 /꽃그늘 아래 이렇게 /살아있다는 것 - 잇사

오늘이라는 /바로 이날 이 꽃의 /따스함이여 - 이젠

이 순간을 만날 수 있다는 것, 그것을 시로 만날 수 있다는 것은 애뜻한 경험이다. 시선은 사물에 흔적을 남긴다고 말한 러시아 시인 브로드스키, 그리고 사물은 우리의 혼에 흔적을 남긴다고 말하는 류시화 시인의 글처럼, 살아있다는 것은 한 편의 시를 만나는 것이다. 그것이 시의 모습을 하고 있던 그렇지 않던.

누군가를 안다는 것은 그의 가슴 안에 있는 시를 읽는 것.

이 글귀처럼 한 존재의 가슴 안에 있는 시를 읽는 자는 결코 그를 비난하지 못하리라. 그 시가 주는 울림이 얼마나 깊고 또 아픈지를 충분히 느낄 수 있을 것이므로. 시는 겉으로 보여지는 존재의 속 깊은 곳을 공명하는 작은 울림이다.

전부를 잃어버린 /손과 손이 /살아서 맞잡는다 - 세이 센스이

지금 이 순간, 살아서, <백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다>와 같은 책을 만날 수 있어 기쁘다. 그동안 류시화 시인의 시와 번역서를 즐겨 읽던 독자로서 오랜 시간 변함없이 생에 대한 통찰과 인간과 삶에 대한 애뜻한 시선을 담은 시인의 책들을 서재의 한 켠에 둘 수 있음에 감사한다.

첫 만남은 예기치 않게 시작된다. 어느 날 하이쿠가 당신의 눈에 띌 것이다. 그리고 그것이 서서히 당신의 마음과 혼에 스며들기 시작할지도 모른다.

한 줄의 시를 읽다

살아있다는 것은

한 줄의 시를 읽는다는 것

어찌되었든

한 줄의 시를 읽는다는 것.

백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다 - 류시화의 하이쿠 읽기
류시화 지음 / 연금술사 / 2014년 6월

누군가를 안다는 것은

그의 가슴 안에 있는 시를 읽는 것.

한 줄의 시, 또 한 줄의 글를 읽을 수 있다는 것에

감사하게 된다.

시를 읽는다는 건

존재를 읽는다는 것이다.

산다는 것은
나비처럼 내려앉는 것
어찌되었든

소인

충분히 살았다고 말할 수 있는 이들은 진정으로 사랑한 이들뿐이다

인도의 사랑 이야기 - 깨달음의 나라 인도가 전하는 또 하나의 특별한 선물
하리쉬 딜론 지음, 류시화 옮김 / 내서재 / 2009년 11월

처음 이 이야기들을 만났을 때,  

나는 이야기를 다 읽고 나서도 눈물을 그칠 수가 없었다.   

깊어 가는 밤의 한 끝을 부여잡고  

사랑 속에서 살고 사랑 속에서 죽었던 연인들의 삶을 그리며 

가슴 깊이 아려오는 생의 순간들을  

하염없이 맞고 있어야 했다.  

아, 사랑은 그토록 아프고 슬프면서도 처절하리만치 아름답다.  

심장에 아직 채 아물지 못한 피빛 사랑의 상처를 가진 자라 할지라도

소흐니와 마히왈, 사씨와 푼누, 미르자와 사히반, 히르와 란자의 사랑 이야기를 읽으며 

심장이 그 상처를 부여잡고 뛰는 소리를 다시 듣게 되리라.  

사랑은 결코 멈출 수 없는 것이기에.  

한 번 시작된 사랑은 결코 끝날 수 없는 것이기에.  

충분히 살았다고 말할 수 있는 이들은 진정으로 사랑한 이들뿐이다.

꽃처럼 바람처럼

일기일회 一期一會
법정(法頂) 지음 / 문학의숲 / 2009년 5월

매년 계절이 바뀔 때면 들려오는 반가운 소식이 있다.    

법정스님의 정기법회 소식이 그것이다.   

무심히 하루하루를 보내다가도 스님의 법회소식이 들려올 때면,    

시간이 흘러도 변함없이 한 자리를 지키며 그곳에 계실 스님 생각을 하면  

세상 어딘가 마음 쉴 곳이 있다는 생각에 안심이 되곤 하였다.   

늘 법문을 들으러 간 것은 아니었지만 

법문을 하시고 나면 늘 신문지면의 한 자락을 흐르고 있는 스님의 말씀을 찾아  

몇번이고 되뇌이며 읽곤 하였다.  

수년 전 처음 스님의 법문을 들으러 길상사에 갔던 기억이 있다.  

너무도 많은 사람들 틈에 끼여 스님 얼굴조차 보지 못하고 

다만 그 말씀만 경청하고 나왔었지만    

청량하고 맑은 바람같은 말씀, 꽃같은 웃음소리만은 늘 이 가슴에 머물러 있다.  

그래서인지 스님의 말씀을 글귀로 대하더라도 그때의 그 느낌이 고스란히 전해져 

가슴 한켠이 풋풋하고도 따스한 정감으로 차오르곤 하는 것이다.  

그런 법문이 하나 하나 채록되어져 한 권의 책으로 나왔다니 기쁘기만 하다.  

그렇지만 기쁨으로만 이 책을 읽을 수 없는 것은  

서문에서 말씀하신 스님 말씀이 자꾸만 눈을 아리게 하기 때문이다.  

지난 겨울 폐렴을 앓으셨다는 스님은 이렇게 말씀하신다.  

"내게 주어진 시간이 그리 많지 않다.  

그런데 그 시간을 무가치한 것, 헛된 것, 무의미한 것에 쓰는 것은 남아 있는 시간들에 대한 모독이다.  

또 얼마 남지 않은 시간을 긍정적이고 밝고 아름다운 것을 위해 써야겠다고 순간순간 마음먹게 된다.  

이것은 나뿐 아니라 모두에게 해당되는 일이다. 우리 모두는 언젠가 이 세상에 없을 것이기 때문이다."  

우리의 스승이 육체의 건강을 회복해 더 오래 우리 곁에 머물기를,  

여러 계절을 더 맑은 가르침으로 채워 주기를 바라며 이 법문집을 펴냈다는  

덕현스님, 덕진 스님, 덕문 스님, 류시화 시인의 기원처럼  

스님이 다시 건강해지시기를 간절히 바란다.   

그래서 다시금 우리들 앞에 앉으셔서 바람같고 꽃같은 맑은 법문을 들려주시기를  간절히 바란다.