무엇을 선택할것인가

이름 없는 것들의 밤
정보라 지음 / 현대문학 / 2026년 7월

📚 정보라《이름 없는 것들의 밤》

정보라 연작소설 《이름 없는 것들의 밤》은 <밤이 오면 우리는>, <예언가>, <우리는 악마에게서 왔다>의 세편의 소설로 이루어져있다.

인류는 핵전쟁, 환경 파괴등 인간이 스스로 자초하고 있는 파국적인 선택들을 막기 위해 인간보다 합리적이고 공정하다고 여겨지는 기계와 로봇에게 중요한 판단을 맡기게 된다. 그런데 인간들의 의도와는 다르게, 기계중심의 시스템은 지구의 다른 생명체를 지키기 위한 가장 확실한 방법으로 인간문명의 종말을 선택한다.

이야기의 흐름은 단지 기계와 인간의 싸움에 국한되지 않는다. 인간, 로못, 흡혈인, 인조인간처럼 인간과 비인간의 경계에 놓인 존재들을 등장시켜 도대체 누가 인간인지, 인간의 조건이 무엇인지 생각하게 한다. <밤이 오면 우리는>는 작품 전체의 이런 세계관을 보여주는 것으로 시작한다.
작가는 로봇을 단순한 악역으로 만들지 않는다. 오히려 인간이 만들어낸 기계의 논리가 인간 자신의 폭력성을 그대로 되돌려주는 구조로 보여준다.
또한 생존하고 있는 인간들을 찾아내는데 또다른 인간을 내세운 발상이 왜 그렇게 참혹했는지 모르겠다. 아마도 너무나 '충분히 가능한' 생각이라 그랬을것이다.

그리고 <예언자>는 처음 작품의 시작이 왜 이렇게 되었는지 보여주는 일종의 과거의 모습으로 보인다. 여기에는 전쟁과 식민주의가 같이 어우러져 있다.

아이들은 전자기기를 통해 지배자의 언어를 배우고 모든 교육을 습득한다. 교사가 하는 일은 이들을 감시하고 전자기기의 구독료만 관리할 뿐이다. 일제시대에 SF가 얹어진 느낌의 부분이었다. 누군가의 언어를 빼앗고 지배자의 언어를 강요한다는 것은 단순히 언어만 가져가는 것이 아니라, 그들의 모든 기억과 정체성을 지우는 행위라는 것을 여실히 보여준다. 더불어 작가는 인간을 자유롭게 하는 수단이어야 하는 교육이 권력과 자본에 종속되면 어떻게 사람을 통제하는 수단이 될 수 있는지도 적나라하게 보여준다.
작가의 말에서도 언급이 되지만, 이 부분을 쓸 때는
러시아의 우크라이나 침공과 가자지구 폭격 등 현실의 전쟁에서 영향을 받았다고 한다.

마지막 <우리는 악마에게서 왔다>는 더욱 극단의 세상을 보여준다. 더이상 인간의 존재는 인격적인 모습이 아니다. 여성의 신체는 공장과 다름없는 도구의 역할을 하고, 남아있는 인간마저 약물로 통제되는 세상이다.

인간이 야기시킨 전쟁과 착취구조 자체에서 이미 악마는 만들어진 것일지 모른다는 생각이 들었다.

책의 제목은 <이름없는 것들의 밤>이다. 책 안쪽에 작가의 사인위에 써있듯이 작가가 쓰고 싶었다던 제목 '피칠갑'이 어울리는 장면들이 가득하기는 하다. 그런데 '이름 없는 것들의 밤'은 또다른 생각들을 하게 한다. 역사의 대부분은 승자의 입장에서 써지고 논해진다. 그런데 이 소설의 주인공으로 등장하는 인물들은 언제 어떻게 사라져도, 죽임을 당해도 알 수 없는 존재들이다. 겨우 살아있는 인간, 로봇, 흡혈인, 자신이 인간인줄 아는 인조인간 등 오히려 비주류에 가까운 인물들이 이야기를 끌어간다. 소설을 다 읽고 책표지를 다시 보았을 때, 책제목이 왜 이렇게 가슴아프게 다가오는지 모르겠다.

이 책을 읽고나서 생각이 많아지는 이유가 여기에 있을 것이다. 문명을 만든 인간들이 오히려 비인간적으로 행동하고, (우리 대부분이 생각하기에)‘인간이 아니다’라고 취급받는 존재들이 오히려 인간다운 모습을 보여준다는 것.

인간다움이 무엇인지, 인간의 조건이 어떻게 되는지, 세상을 바꾸지는 못하더라도 서로 구하려고 애쓰는 행동자체가 우리에게 작은 희망이라도 될 것인지 끝없는 질문들을 쏟아내게 하는 책이다.

살아남아야 투쟁이라도 해 볼텐데, 마지막 흡혈인의 피를 거부하고 죽음을 택했던 한 인물에게서 왜 내가 보이는 것일까.

p. 66
인간이 아니게 된 후로 나는 눈물을 흘리지 못했다. 나는 빌리가 질문했던 인간의 조건을 생각했다.상황에 맞는 적절한 액체가 몸에서 흘러나오는 것이 인간의 조건인지도 모른다. 눈물, 땀, 피, 혹은 진물이나 오물.

p. 163
살아 있으면 다시 만날 수 있고, 살아 있으면 계속 일할 수 있었다. 살아 있으면 어떻게든 다시 저항할 수 있었다. 살아서 존재하는 것이 곧 저항이었다.

p. 310~311(작가의 말 중에서)
세상은 '신'과 '악마', 무조건적인 선과 무조건적인 악이라는 이분법으로 나눌 수 없다. 인간은 단순하기도 하고, 복잡하기도 하고, 강하기도 하고, 약하기도 한, 알 수 없는 존재다. 그리고 인간은 누구나 단 한 번만 세상에 존재하며 자기 나름의 방식대로 세상을 이해하고 단 한 번만 경험하는 모든 순간 속에서 기뻐하고 슬퍼하고 분노하고 사랑하고, 다치고, 병들고, 늙고, 죽는다. 모든 인간은 작고 연약하고, 무지하다는 점에서 평등하다.
어느 시대, 어느 사회에나 힘의 논리를 강요하며 인간존재를 자기들의 이득에 맞춰 바꾸려는 집단이나 체제가 있었다. 1부와 2,3부를 관통하는 공통점은 이런 폭력적인 집단, 비인간적인 체제에 대한 분노와 저항이다.
모든 인간이 평등하게 연약하고 부드러워도 되는 세계는 아직 오지 않았다.


(출판사로부터 책을 지원받아, 주관적으로 작성한 글입니다)