승효상. 오래된 것들은 다 아름답다.

오래된 것들은 다 아름답다 - 승효상의 건축여행
승효상 지음 / 안그라픽스 / 2012년 10월

사람을 처음 만날 때 첫인상이 중요하듯 책도 마찬가지인 것 같다. 처음 이 책을 봤을 때도 끌렸다. 아마도 해질녘인 듯 눈부신 빛이 비치며 그림자를 만들어 조화를 이루는 고즈넉한 책의 표지와 제목 때문이었을 것이다.

‘오래된 것들은 다 아름답다.’

작가 승효상님은 책의 서시로 박노해 시인의 ‘오래된 것들은 다 아름답다.’ 를 사용함으로써 정말 효과적으로, 또 감각적으로 본인의 건축에 대한 신념과 이 책이 보여주고자 하는 건축을 압축해서 보여주었다고 생각한다. 이 책에서 이야기 하는 것은 모두 다 그 ‘오래된 것’들이다. 오래되었다는 것은 오랜 시간을 견뎠다는 뜻이고 그만큼 많은 사람들을 품었다는 뜻이며, 그래서 그만의 특별한 색깔과 스토리를 가진 멋있는 것이란 의미가 된다. 이들은 각자의 독특한 매력으로 작가를 매료시켰고, 작가의 눈을 따라 글 속에서 그 모습을 상상하는 나조차도 매료시켰다.

승효상님은 책의 후기에서 건축가와 같이 여행을 떠나면 얻게 되는 것이 많다고 하셨다. 그들은 여행지에 대한 정보, 또 사물에 대한 인문적 지식도 두루 갖추고 있어 좋은 여행 안내자가 될 수 있다는 것이다. 책을 읽으면서 공감했다. 책 속의 건축물 사진을 보며 그와 관련된 다양한 지식을 전달해주는 그의 글을 읽고 있으면 정말 한적한 그 공간에 서서 훌륭한 가이드의 설명을 듣고 있는 듯 했다. 단순한 주입식 설명이 아닌, 서로의 생각을 공유할 수 있는 설명. 한 챕터씩을 읽고 나면 그에 그치는 것이 아니라 그가 말 한 것에 대해 나는 어떻게 받아들이고 생각할 것인가 한 번 더 되새겨보게 되었다.

‘마당 깊은 집’에 대한 부분에서는 예전 우리 집 마당을 떠올리며 읽었다. 어린 시절 나는 꽤 마당이 넓은 집에서 살았었는데 그 곳에 많은 추억이 있다. 나는 그 곳에서 두 발 자전거를 배웠다. 처음엔 균형을 잡지도 못하고 넘어질까 두려워 페달도 밟지 못했다. 그런 나를 뒤쫓으며 균형을 잃지 않게 자전거를 잡아주던 아빠도 생각나고, 조금 지나 혼자 타면서 넘어져 무릎이 깨졌던 것도 생각나며 곧이어 신나게 달릴 정도로 실력이 늘었던 것도 생각난다. 온 가족이 둘러앉아 평상에서 도란도란 이야기하며 식사하던 기억도, 그 때의 웃음 소리도 떠오른다. 그의 말처럼 마당은 무엇으로 채워놓지 않은 ‘불확정적인 공간’이지만 그렇기에 언제든지 우리의 마음대로, 소중한 기억으로 채울 수 있는 소중한 공간이기도 했다. 요즘은 마당 있는 집이 그리 흔치 않다. 잘 꾸며진 정원이나 거실, 응접실이 그런 기능을 하고 있지만, 왠지 저 정감 있는 이름보다는 멀게 느껴지는 이유는 뭘까?

건축이라는 것은 그 속에 사는 사람을 생각하고, 주변 환경도 생각하고, 또 짓는 사람과 그 시대의 특성 등등을 다 담아야 하기 때문에 정말 신중을 기해야 하는데, 요즘은 너무 많은 건물들이 새로 지어졌다 다시 허물어지고, 오래되고 추억이 곳곳에 담긴 건물들이 낡았다는 이유로 사라지는 경우가 너무 많다고 생각했었다. 불과 몇 년이 지나 학교 근처 동네를 다시 찾았는데 너무 많이 변해있어서 여기가 그 곳에 맞나 싶은 생각을 한 적도 있었다. 환경이 바뀐다는 건 거기서 쌓았던 추억이 함께 사라진다는 걸 의미하기도 하니까. 이 책에서 보여주는 대다수의 건축물들은 수많은 세월을 거쳐 우리 앞에 서있고 그 동안 지녀왔던 많은 이야기를 해주고 있다. 우리 세대에 지어진 건물들은 우리 후손들에게 어떤 이야기를 해줄 수 있을까? 부디 우리 선조들이 그랬던 것 처럼 수세기를 거쳐도 살아서 의미를 가지는 좋은 건축이 많아졌으면 하는 바람이다. 적당히 비우고 때로는 가만히 남겨두면서 우리와 함께 오래 살아갔으면 좋겠다.

요리 본능 / 리처드 랭엄

요리 본능 - 불, 요리, 그리고 진화
리처드 랭엄 지음, 조현욱 옮김 / 사이언스북스 / 2011년 10월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성 되었습니다. 

 

     요리와 인간의 진화가 어떤 관련성을 가졌을까 생각해본 적이 있는가? 현대 사회에서 요리는 단순히 배를 채우고 삶을 연명하기 위한 대상이 아니라 예술의 한 분야로 당당히 자리 잡아가고 있다. 과거에 비해 사람들이 먹을 수 있는 식재료는 더 다양해졌고 그 먹는 방법 또한 국가, 인종, 개인에 따라 천차만별이다. 이제 사람들은 요리를 단순히 입으로 먹는 것이 아니라 눈으로 먹고, 향기로 먹는 등 온갖 감각을 이용해서 소화시킨다. 이 책을 읽기 전까지 나는 사람과 그를 둘러 싼 문화의 발전으로 인해 요리의 발전도 뒤를 이은 것이라고 생각해왔다. 그런데 이 책은 잔잔한 내 생각에 돌을 던져 큰 파문을 일으켰다. 요리가 우리를 이렇게 만들었다. 요리가 우리 뇌를 키웠고, 요리가 우리를 성장시켰다.   

     인간의 진화에 대해, 특히 화식(火食)과 관련지어 다양한 과학적 근거를 가지고 생각해본 것은 처음이었다. 불의 발견은 여러모로 인류의 삶을 뒤흔든 크나큰 사건이었다. 우연이라고 하기에는 엄청난 연관성으로 화식과 인간의 진화는 정확하게 맞닿아있다. 인간보다는 고릴라라 오랑우탄에 가깝던 오스트랄로피테쿠스로부터 점차 발전한 호모속에 이르기까지의 기간 동안 불의 중요성에 대한 작가의 서술은 가히 경이롭다. 웰빙 열풍이 불면서 자연에 가까운 것이면 무조건 좋고 가공한 것은 에너지 파괴가 심하다는 생각을 하는 사람이 많다. 이 책에도 여러 생식주의자들의 주장하고 있다. 웰빙이라는 단어자체가 파릇파릇 푸른 빛의 색을 띠고 있는 것 같기도 하다. 나 역시도 그렇게 생각했었다. 그런데 작가는 생식이 아니라 화식이 더 많은 에너지를 섭취할 수 있게 해주고 더 많은 영양소를 가지고 있으며 우리에게 더 유익하다는 것을 여러가지 명확한 근거를 통해서 알려준다. 결과적으로 조상들이 불을 요리에 이용하게 되면서부터가 인류 문화의 시작이 되었다는 것이다. 
 
 
      나는 요리에 관심이 많고 또 음식에서 맛을 최고로 추구하는 사람으로써 이 책을 읽고 과거 우리 조상들이 불이 없는 식생활을 영위했던 것을 상상할 수조차 없다. 불이 없었다면 우리는 여전히 누린내나고 질긴 고기를 억지로 뜯어먹으며 살아야했음이 자명하지 않은가. 그리고 인간에게 꼭 필요한 세가지, 의,식,주 중에서 "식"의 문제가 나머지와 비교해도 얼마나 중요한 것인지를 여실히 보여준다. 또 먹는 행위는 동물이라면 누구나 하는 것이지만 우리 인간이 얼마나 영리하게 그를 발전 시켜왔고, 그 산물인 <요리>가 우리의 삶을 얼마나 윤택하게 해주고 있는지는 말하지 않아도 알 것이다. 요리하는 사람, 요리를 사랑하는 사람. 사람은 유일하게 요리하는 동물이고, 요리는 정말 '위대한 탄생'의 산물이다.

내 마음이 편해질 때까지

내 마음이 편해질 때까지 - 길 위에서 만난 나누는 삶 이야기
박영희 지음 / 살림Friends / 2011년 9월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성 되었습니다.
 

  세상엔 참 많은 사람들이 존재한다. 타인에게 상처를 주고 피해를 주며, 사는 사람이 있는가하면 이 책에 나온 어르신들처럼 비록 세상으로부터 고통받고, 외면 당하고 살아온 삶일지라도 자신보다 더 어려운 이들을 생각하는 빛나는 분들도 있다.

 
  나는 한 사람의 인생을 가장 정직하게 보여주는 지표가 그 사람의 손이라고 생각한다. 손은 그가 지나온 인생을 말해준다.사람은 손에 무엇을 잡느냐, 그 손을 어떻게 쓰느냐에 따라 그 삶이 결정되는 것이 아닐까... 그래서 이 책을 봤을 때 한 눈에 사로잡혔다. 평생 흙과 함께 살았을법한 너무나 거칠어서 가슴 아프고 딱딱해보이는 손이 내 이야기를 한번 들어보러 오지 않겠느냐고 손짓하고 있는 것 같았다.

 
  사람은 누구나 자기 인생의 주인공이고 개개인은 모두 한 권의 책과 같다고 했던가. 이 책 속에 나오는 어르신들도 각자 살아온 인생을 책을 읽듯이 덤덤하게 우리에게 전해주신다. 모든 어른들이 살아오신 삶이 어쩌면 이렇게 영화 같을까, 어떤 이렇게도 고달플까 생각하며 우리 나라의 굴곡진 역사를 생각하지 않을 수 없었다. 국민의 든든한 울타리가 되어줘야할 한 국가의 흥망이 국민 전체의 인생을 얼마나 망가뜨릴 수 있는지, 어디까지 떨어뜨릴 수 있을지 말이다. 배움의 꿈에 부푼 아이들이 학업을 포기하고, 꽃다운 처녀들이 일제 치하에 짓밟혀 가슴속에 멍이들고, 죄없는 사람들이 가족을 잃고... 가난은 가난으로 이어지고 자식들도 제대로 공부시키지 못하고 병으로 몸까지 쇠약해졌지만 그 어떤 분들도 환경만을 탓하며 좌절하지 않았다.

 
  내 자식이 돈 때문에 곤란에 처했는데도 더 어려운 다른 이를 위해서 기부할 수 있는 용기에 대해서 실감이 나질 않는다. 그도 그런것이 요즘 시대엔 있는 사람들도 선뜻 자신의 것을 내놓는 것이 쉽지 않기 때문이다. 나라면 이제껏 힘들게 살아온 삶이 억울해서라도 남은 날들은 남부럽지 않게 살아야겠노라고 생각할 수도 있었을 것 같다. 그러나 이 어르신들은 그렇게 하지 않으셨다. 가난해서 배우지 못한 고통을 누구보다 절실히 알기에 한창 배울 나이에 경제적인 이유로 학업을 중단해야하는 아이들을 두고볼 수 없었다. 어르신들이 유난히 형편이 어려운 아이들의 학업 문제에 기부를 많이 하신 것을 보면 배우지 못한 한이 정말 상상하기 힘들만큼 큰 고통이라는 것이 느껴져 가슴이 아프기도하다. 내가 고생스레 번 돈으로 배움을 이어가는 아이들을 보며 자신들의 한을 삭이고 계시는게 아닐까 싶기도 했다.

 
  하루가 다르게 세상이 혼란스러워지고 형언할 수 없을만큼 악한 범죄들이 성행하고 있는 것이 현실이다. 그럼에도 세상이 계속 살만한 곳으로 유지되고 있는 것은 이런 분들이 존재하기에 가능한 것이 아닌가 싶다. 한마디로 선이 악보다 더 강하기 때문일 것이다. <안네의 일기>를 보면 이런 말이 나온다.

"모든 것이 불리하게 돌아가지만, 난 사람들의 마음은 아직까지 선한 것이라고 믿고 있다."라고...

그렇다. 세상엔 밝혀지지 않은 선한분들이 너무나도 많다. 부유한 이들의 엄청난 금액의 선행은 포장되고 부풀려져서 매스컴을 뜨겁게 달군다. 그런데 이상하게도 가슴까지 훈훈하게 덥히지는 못하는 것 같은 느낌이었다. 그런데 이 책은 내 마음을, 눈시울을 적신다. 진정으로 세상을 정화시켜주는 빛과 소금같은 분들의 마음은 마음으로 느껴지기 때문일 것이다.

나도 앞으로 계속 믿어보고 싶다.

사람들의 마음은 아직까지 선한 것이라고... 나도 꼭 선한 세상을 만드는 사람 중 한명이 되겠다고...