지킬의 정원

지킬의 정원
거트루드 지킬 지음, 이승민 옮김 / 정은문고 / 2019년 8월

이 책을 통해 얻은 가장 큰 기쁨은 거트루드 지킬(1843~1932)이라는 조경 예술가를 알게 된 것이다.  

1910년대 영국에는 <아트 앤 크래프트 운동(Arts ＆ Craft movement)>이라는 문화 운동이 시작된다. 산업혁명이 몰아치며 모든 것이 기계화되기 시작하고, 규격화된 대량생산이 주류를 이루던 시대에 이런 획일성을 부정하고 장인정신으로 되돌아가서 수공업의 아름다움을 되살리자는 운동이 펼쳐졌다.

지킬은 “예술의 정원”이라는 컨셉을 만들어낸다.

정원이라는 공간도 하나의 작품을 만들 듯, 건물, 풍경과의 조화를 고려해 정성스럽게 연출하기 시작했다. 해박한 식물학 지식과 조경 기술을 기초 삼아, 세련된 예술 감각을 더한 그의 정원은 한 폭의 캔버스가 된다. 살아 있는 꽃으로 생기 넘치는 그림을 매일 그린다.

그가 디자인한 정원은 유럽, 미국 등 4백여 개에 이른다고 한다. ‘정원사들의 정원사’로 불리는 지킬은 예술가이자 정원가로서의 분명한 철학을 보여준다.

이 책은 지킬이 쓴 저서인 <숲과 정원>, <집과 정원>, <어린이와 정원> 에 실린 일부 글들을 발췌하여 다시 엮은 에세이집이다.

씨앗 뿌리기와 잡초 뽑는 시기, 각기 다른 씨앗을 심는 방법 등 정원을 가꾸는 데 필요한 기본적인 지식이 들어 있긴 하지만,

구체적이고 실용적인 지식보다는 개성 있는 삶의 태도와 자연의 것들을 따뜻하게 보살피는 마음, 인내와 여유를 발휘하는 모습을 보여주는 사색적인 글들이 더 많이 담겨 있어 일반 독자에게도 친근하게 다가온다.

식물의 소리, 색깔, 냄새, 질감을 매끄럽게 표현하는 능력은 늘 관찰하고 노동한 사람만이 가질 수 있었을 테다. 오랜 세월에 걸친 경험과 감각과 인내가 쌓아낸 지식이 글로 쓰여 빛난다.

군데군데 다양한 씨앗과 뿌리의 모양을 아기자기한 손그림으로 그려 넣어 보는 재미도 더해준다.  (그 중에서도 고양이 평면도와 등고양이변 삼각형이 최고?!)

정원에 함께 사는 생명을 바라보는 너그러운 시선은 함께 실린 사진 속에서 드러난다.

<정원가의 열두달>을 쓴 카렐 차페크가 ‘인간은 누구나 손바닥만 한 정원이라도 가져야 한다’고 말한 것처럼, 꼭 정원사가 아니어도 마당이 없어도 작은 화분 하나를 기르는 마음만으로도 자연을 대하는 태도를 배울 수 있다. 특히 지킬은 아이들에게 자신의 꽃밭이 꼭 필요하다고 말한다.  

정원을 사랑하는 사람의 섬세한 손길, 다정한 시선, 면밀한 관찰 습관을 본받고 싶다.

검은 색 하나를 보고도

그을음의 칙칙한 검갈색, 콩꽃의 반점처럼 벨벳 같은 검갈색,

이베리아 붓꽃의 아랫꽃잎 조각의 순수한 검은색을 연상하는 남다른 안목을 갖고 싶다.

정원에 사는 생명이 내는 소리를 예민하게 듣고, 자연의 빛깔을 헤아리고 식물의 내음을 음미할 줄 아는 감각을 지니고 싶다.

물론 그런 것들을 얻으려면 하루의 대부분을 뙤약볕에서 허리도 못 편 채 쩔쩔매고, 꿈틀대는 뱀과 같은 사악한 고무 호스와 사투를 벌여야 한다는 것도 이제는 안다. 어쩌겠는가? 뭐든 공짜는 없는 것을.

정원에서 배우는 삶의 철학은 언제나 진솔하다.

광활한 대지의 황량함이나 웅장한 산맥의 압도적인 풍광 앞에서만

자연의 신비로운 힘과 인간의 무력함을 느끼는 것은 아닐 테다.

내 곁의 작은 정원이 계절마다 빛깔을 달리하고, 날씨에 따라 시시각각 달라지는 모습에서도

소박한 경이로움을 맛볼 수 있을 테다.

지킬에게는 닮고 싶은 삶의 태도가 너무나 많다. 누구에게나 배움을 갈구했던 자세와 평생을 간직했던 열정은 그중 으뜸이다. 언젠가 야옹이들이 사는 아름다운 지킬의 정원에 한 번쯤 가보고 싶다.

우리안의 예술가!

음악가 제럴딘 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 264
레오 리오니 지음, 김난령 옮김 / 시공주니어 / 2019년 7월

어느 날 빈집의 식품 저장고에서 커다란 치즈 덩어리를 발견한 생쥐 제럴딘
⠀
혼자서는 옮기지도, 먹어 치우지도 못할 만큼 어마어마한 치즈 덩어리를 친구들과 함께 은신처로 옮겨온다. 그리고는 친구들에게 치즈를 나누어 주기 위해 이빨로 조각을 내던 중, 어렴풋한 형상을 발견한다. 꼬리로 피리 부는 듯한 생쥐의 모습이었다.
⠀
치즈 쥐에게서는 밤마다 꿈결 같은 선율이 흘러나왔고, 제럴딘은 이전까지 알지 못했던 아름다운 소리에 매혹된다. 한낮에도 온통 그 멜로디가 귓가에 맴돌 정도로
⠀
시간이 지나고, 먹을 것이 바닥나 배고픈 생쥐들이 제럴딘을 찾아와 남은 치즈를 달라고 아우성친다. 이젠 그에게 치즈 쥐는 그냥 치즈가 아닌 ‘음악 그 자체' 가 되었는데, 이런 소중한 치즈 쥐를 어떻게 먹거리로 내어줄 수 있을까?
⠀
하지만 고민하던 제럴딘은 치즈 쥐가 그랬던 것처럼 자신의 꼬리로 밤마다 들었던 멜로디를 연주해본다. 처음에는 서툴러 비웃음을 사지만 어느새 아름다운 가락이 흘러나온다.
그리고 소리친다.
“이제 치즈를 먹을 수 있어요. 왜냐하면, 내 안에 음악이 있거든요”
⠀
제럴딘은 치즈를 친구들과 배불리 나누어 먹으며 흥겹게 연주하고, 친구들은 주린 배를 채우며 아름다운 음악을 들으며 모두가 즐거워한다. 
⠀
레오 리오니의 그림책 <음악가 제럴딘>의 주인공 생쥐 제럴딘은 우연히 음악의 세계에 눈을 뜬다. 이제 그에게 삶은 배고픔에 굴복하고 버텨내기에 급급한 힘든 현실인 것만은 아니다. 그는 더 높은 이상을 꿈꾸며 한 차원 높은 삶으로 자신을 이끌고 있었다.
작가는 그저 살아지기에 살아가는 그런 삶이 아닌, 더욱 풍요롭게 삶을 바라보는 예술가의 정신에 관한 이야기를 아이들에게 들려준다.
⠀
제럴딘의 이야기는 예술에 대한 예찬으로만 끝나지 않는다. 리오니는 제럴딘을 통해 예술가의 정체성에 대한 답을 제시한다. 그들은 각박한 현실 너머의 높은 이상을 꿈꾸며 사는 존재들이다. 그렇지만 그 높은 이상 너머에도 또다시 먹고 사는 생존의 현실은 여전히 있다.
⠀
때로는 일상에 스며들어 우리의 배고픔을 달래 주는 그런 것일 수도 있다고 작가는 말한다. 결코, 먼 이야기가 아니라 생활 속의 예술, 예술 속의 일상을 예술의 궁극적인 가치로서 바라본다.
삶과 동떨어진 예술은 공허할 뿐이며 일상과 함께 공존해야 더욱 가치가 빛난다는 것을 함께 치즈쥐를 뜯어먹으며 아름다운 음악을 듣는 생쥐들의 모습을 보여주는 것으로 이야기한다.
⠀
아이를 키우다 보면 확신하게 되는 것이 있다. 모든 아이는 예술가로 태어난다는 것.
언어와 사회규범, 지식을 배우기 전에 예술적 본능이 가장 먼저 나타난다.
무언가를 두드리고, 리듬에 맞춰 춤을 추고, 다양한 색으로 낙서한다. 뭐든 재료 삼아 끊임없이 무언가를 만들어낸다. 다섯 살 내 아이도 매일 무언가를 그리고 색칠한다. 어른인 내 눈엔 도통 알아보기 힘든 형상들을 보여주며 한참을 설명할 만큼 상상력과 나름의 세계관이 가득하다.
⠀
예술은 이미 우리 안에 내재되어 있던 그런 ‘무언가’를 끌어내는 과정일 테다. 제럴딘도 이미 수없이 듣고, 연습했던 멜로디가 이미 자신 안에 들어 있었음을 알았다.
누구나 타고나는 그런 예술적 본능이 삶의 무게에 짓눌려 사라지고 없어진 듯 보일지 몰라도 우리 어른들에게도 어디엔가는 여전히 있을 테다. 그것을 찾아내는 것은 각자의 몫.
⠀
아이들이 세상의 많은 부분에 예술적 시선으로 남다른 호기심을 보낼 수 있기를 바란다면 이런 제럴딘의 이야기를 들려주면 좋을 듯 하다.
어디선가 휘황찬란한 모습으로 새롭게 등장하는 것이 아닌 늘 우리의 배고픔을 달래 주던 평범한 치즈 덩어리가 어느 순간 피리 부는 생쥐의 모습으로 나타난 것처럼, 예술이 어렵고 먼 것이 아니라 우리 안에 누구나 이미 가지고 있음을 깨닫고 잘 가꾸고 키워 나가며 조금 더 풍요로운 삶을 살기를 바래어 본다.
⠀

인간은 손바닥만한 정원이라도 가져야 한다.

정원가의 열두 달
카렐 차페크 지음, 요제프 차페크 그림, 배경린 옮김, 조혜령 감수 / 펜연필독약 / 2019년 6월

계절의 변화를 가장 민감하게 받아들이는 사람은 누구일까? 이 책을 다 읽고 나면 곧바로 정원가! 라고 대답할 것이다.

어쩜 이토록 매력이 넘치는 책을 만났을까? 체코의 국민작가 카렐 차페크가 평생 자신의 정원을 손수 가꾼 정원가로서의 열정과 경험을 담아 쓴 수필집이다. 지극정성으로 정원을 보살핀 ‘덕후’로서, 돌보고 가꾸는 삶에 대한 예찬을 펼치고 있다.

일 년의 시간, 자연의 변화를 계절이라는 덩어리로 묶어 인식하는 우리와는 달리 정원가는 열두 달로 나누어 생각한다.

달마다 꼭 해야만 하는 중요한 임무가 있고, 꼭 일어나는 정해진 자연의 법칙도 있다. 그달에만 볼 수 있는 사소하게 스치는 아름다움을 듬뿍 느끼기도 한다.
모든 열두 달이 그들에게는 똑같이 매우 중요한 시기다. 한 해가 어떻게 흘러가는지 따라가며 읽고만 있는데도 숨이 찰 만큼, 그들은 내내 바쁜 마음으로 노심초사해가며 땅과 식물을 돌본다.
땅 파서 씨 뿌리면 알아서 자랄테니 그만이라고 생각했는데, 작은 정원을 가꾸는데도 이토록 많은 노동과 정성이 들어간다는 것이 놀라웠다. 허리 한번 펴지 못하고 엉덩이를 한껏 추켜올린 채로 흙 사이에 파묻혀 있는 어정쩡한 모습이 숭고해 보이기까지 한다.

모든 자연의 섭리가 그렇듯
인간의 의지대로 바꿀 수 있는 것은아무것도 없을지도 모른다. 전능한 듯 보이지만 완벽하게 무능한 존재의 불완전함에 대해 겸허히 받아들여야 한다고 차페크는 말한다. 비를 내리고 바람과 햇살을 쐬어주며 자연이 가꾸고 있는 정원에서, 정원가는 그저 자잘한 잔심부름을 하고 있을 뿐일지도 모른다.

언제나 여유롭고 일관된 자연의 흐름과는 달리 인간은 평생을 이리저리 고군분투하는 존재가 아니겠느냐며, 할 수 있는 것은 최선을 다하되 나머지는 그저 내맡기고 기다리는 수밖에 없다는 것을 정원에서 배운다.

작은 정원에서 얻는 삶의 커다란 진리를 글 속에 잔잔하게 녹여내는 와중에,
녹록지 않은 육체노동과 정신적 고충을 토로하는 에피소드들이 마치 시트콤 같은 상황처럼 우스꽝스럽게 펼쳐진다. 그때마다 절묘한 심리묘사와 익살스러운 투정을 어찌나 재미있게 글과 그림으로 장단 맞추며  담아내는지 터져 나오는 웃음을 참기란 정말 힘들다.

땅속에서 우리 모르게 지금 이 순간에도 일어나고 있을 비밀스러운 일들을,
스스로 부딪혀가며 인내하는 삶을,
더 멋지고 좋은 것은 인생의 한 발짝 앞에서 우리를 기다리고 있으리라는 즐거운 기대감을,
겨울에 할 일을 제대로 알아야 봄을 맞을 자격이 있음을,
누구보다 잘 알고 있는 그들은 흙 위에 선 철학자다.

돌보고, 격려하고, 기다리고, 걱정하고, 바라보는 이 모든 행복을 누구보다 깊이 느낄 줄 아는 정원가의 마음은 어머니다.


정원에 대한 헌신적인 애정과 하소연을 빙자한 자랑을 듣다 보면 마음 깊숙이 누구나 가지고 있을 농부의 본능이 꿈틀대지 않을 수 없을 것 같다. 무언가를 심고 가꾸어 보려 해도 그럴 땅이 없고, 흙을 밟아볼 일조차 드문 도시인들에게 이 즐거운 고생담은 새로운 로망으로 다가올 것 같다.

카렐 차페크의 형인 삽화가 요제프 차페크의 경쾌하고 유머러스한 그림이 이 책의 매력을 한층 돋보이게 해준다. 분명 따뜻한 위로가 되고 잔잔한 치유가 될 것이다. 꼭 한번 만나 보길 권하는 책이다.

[마이리뷰] 틸리와 벽

틸리와 벽 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 262
레오 리오니 지음, 김난령 옮김 / 시공주니어 / 2019년 6월

태어나기 전부터 ‘원래’ 거기에 벽이 있었다.

아무도 그 벽이 왜 거기에 있는지, 벽 너머에는 무엇이 있는지 전혀 궁금해하지 않을 때, 아니 애초에 그 벽이 그곳에 존재한다는 사실조차 인식하지 못하고 살아갈 때 어린 생쥐 틸리는 벽을 궁금해하기 시작한다. 저 벽은 언제부터? 왜? 있는 것인지, 벽 너머에는 무엇이 있는지. 

벽 저쪽에는 신기한 동식물이 사는 아름다운 세상이 있을 것만 같다며 틸리는 알록달록 파스텔 색감의 꿈결 같은 장면들을 떠올리고 상상한다.

벽 반대쪽을 보기 위해 애쓰던 틸리는 많은 실패 가운데 의외의 큰 깨달음을 우연히 얻는다.

"여태 왜 생각을 못 했지? 어째서 지금까지 저런 생각을 한 생쥐가 한 마리도 없었을까?"
벌레 한 마리가 흙을 뚫고 아래로 굴을 파는 것을 보고 벽 아래로 뚫고 내려가는 그동안 생각치 못한 전혀 다른 방식을 떠올린다. 컴컴한 땅 속을 신나게 파고 또 파면서 무엇이 있을지도 모르면서 앞으로 나아가는 틸리의 동그란 눈 속에는 작은 개척자의 용기와 신념, 그리고 설렘과 두려움까지도 꾹꾹 담겨있었다.

마침내 다다른 벽 반대편!
그러나 죽음과 사투하며 대항해를 마치고 도착한 미지의 신대륙에도 똑같은 인간들이 살고 있었듯 틸리의 눈 앞에 펼쳐진 새로운 세상에도 그와 다르지 않은 평범한 생쥐들이 살고 있었다.

벽 반대쪽의 생쥐들도 난데없이 나타난 ‘다른 세계’ 에서 온 ‘같은 생쥐’를 보고 새삼 저쪽은 어떤 곳인지 궁금해졌다. 그날부터 생쥐들은 벽 이쪽저쪽을 자유로이 오가며 살게 되었다.

틸리 앞에 존재하던 벽이 상징하는 것은 읽는 이에 따라 저마다 다르겠지만
결국 세상의 모든 ‘원래부터 그랬던 것들’일 것이다. 지금은 당연한 거의 모든 것들이 한때는 감히 생각조차 못 하던 개념이거나 시대가 비웃었던 상상이었고 먼 미래의 가능성 없는 현실이었다.
여성의 참정권도, 유색인종의 인권도, 종교와 이념의 자유도, 전화기나 비행기, 우주여행 같은 것들도 말이다.

그 아득한 여정을 계속해서 꿈꾸고 개척한 누군가의 기약 없는 노력 끝에 가랑비에 옷이 젖듯 세상은 조금씩 변화해 왔다.
그 변화는 인류의 역사 그 자체다

별달리 변한 것이 없어 보이는 생쥐들의 세계이지만 분명 진일보하였다. 똑같아 보이는 0일지라도 더하기와 빼기를 무수히 반복하여 0으로 돌아온 것과 아무것도 하지 않고 그저 머물러 있던 0이 어찌 같을 수 있을까
틸리의 상상 속에서 등장하던 화려한 색감을 띈 돌멩이는 벽 반대쪽 세계에서는 틸리를 환영해주는 특별한 선물이 되었고. 막연했던 그 꿈은 지금은 두 발 딛고 있는 진짜 현실이 되지 않았는가

사실 직업상(?) 일상에서는 그 어떤 책보다도 그림책을 가장 많이 접하고 있는데 좋은 그림책은 대개 두 종류로 나뉘는 것 같다.
기발한 상상과 개성있는 그림체로 아이의 눈높이에서 한없이 즐거워하게 만드는 책이거나
그림책이라는 쉬운 형식을 가지고는 있지만 되려 어른이 새겨 읽어야 할 만큼 깊은 울림과 생각거리를 던져주고 함축된 비유를 듬뿍 담은 책, 그렇기에 막상 실제 독자인 유아들에게는 그 의미를 깊이 이해시키기는 조금은 어려운 책.

이 책은 후자다. 단순하게 글과 그림을 읽어주며 표면적인 이야기만을 따라가는 것은 어렵지 않겠지만 상징적인 의미와 교훈을 아이들에게 완전히 설명하기는 쉽지 않을 듯하다. 아직은 한정적인 이야기밖에 할 수 없는게 약간 아쉽다. 그렇지만 아이들의 눈높이에 맞춰 던져줄 만한 생각거리와 질문은 풍성하다. 두고두고 함께 읽으며 아이가 크는 만큼 생각은 어떻게 자라는지, 점점 어떤 이야기를 얹어서 들려줄 수 있을지 기대가 되기도 한다.

이 이야기는 독일 베를린 장벽이 무너지기 6개월 전에 출간되었다고 한다. 그래서인지 오랜 노력 끝에 물리적인 장벽을 허물고 양쪽의 생쥐들이 자유로이 오가며 살게 되었다는 이야기 속 ‘벽’의 상징성은 역사의 순간과 함께 더욱 구체적으로 다가오기도 한다.

이 책을 읽고 자란 아이들이,
누구도 이상하게 생각하지 않는 당연한 것들을 궁금하게 여기고
새삼스럽게 생각해보고, 반대의 시선에서 유연하게 뒤집어서 바라보고,
늘 생각하고 행동하는 사람이 되었으면 좋겠다.
인류의 역사가 증명하듯 지금도 그런 사람들의 노력으로 더 좋은 세상으로 조금씩 천천히 바뀌고 있는 중일테니까

묘연은 우연히 맺어진다.

너는 우연한 고양이 ㅣ 문지 에크리
이광호 지음 / 문학과지성사 / 2019년 7월

묘연은 우연히 맺어진다.
어떻게 만났든 모든 묘연은 필연이자 우연이다.
모든 고양이는 우연하다.

고양이는 우리 곁에서 늘 일상적이지만 매 순간 돌발적인 아름다움을 뽐낸다. 사소하지만 매혹적이고, 나른하지만 우아하다.
 
작가의 시선은 고양이의 매력을 따라가는 데에 그치지 않는다. 눈앞의 고양이를 건너가 저 먼 곳을 내다보고 오랜 기억을 끄집어낸다.

되도록 하지 않는 방식으로 유지하는 삶에 대하여,
무례한 아름다움에 관하여,
있으나 없는 것들과 없음이 곧 있음이란 아이러니와
사라질 준비가 된 존재에 관해 이야기한다.

작가의 언어는 다른 감각의 세계로 이끌고 가는 듯한 속삭임이다. 실재와 허상의 경계가 허물어지는 듯한 아득함 사이를 사뿐사뿐 걸어 들어가는 고양이는 자신을 따라가다 기대하지 않은 우연과 마주치고 마는 우리의 당혹감에는 무심하다.
그 눈빛을 보고 있자면 어떤 말이 필요하겠나 싶지만, 그만큼 더 많은 이야기가 오가야만 할 것만 같다.


우리는 참 묘(猫)한 인연이다.
깊이 들여다보면 세상 어떤 일이 신비롭지 않겠느냐마는
네가 나를, 내가 너를 절대로 해치지 않으리라는 종(種)을 초월한 굳건한 신뢰 관계,
완벽하게 다른 존재들이 서로를 기꺼이 존중하며 한 공간을 공유하는 것,
공통된 소통수단의 부재에도 그 어떤 인간 존재 이상으로 교감한다는 것,
종속이나 위계의 관계가 아닌 각자의 위치를 유지하는 것,
이 많은 것들이 이미 기적인지도 모른다. 작가의 말처럼 ‘같은 공간에 있다고 해서 같은 세계에 있는 것은 아니다. 그리고 그 각자의 시간 속에서, 문득 너의 시간과 우연히 접촉하는 아주 짧은 순간들이 기적처럼 존재하( p.43)' 기에.

이 책은 문학과 지성사에서 새로 출간하는 산문 시리즈 ECRI(에크리)로 처음 만난 작품집이다. 그저 ‘고양이’라는 단어에 언제나처럼 끌려서 읽게 되었는데 일반적인 고양이 에세이와는 완벽히 결이 다르다.

고양이를 매개로 바라본 삶에 대한 깊은 철학과 사색이 가득 담긴 문장들은 언어로 표현할 수 있는 모든 감각을 극대화하고 있다.
출발은 고양이였으나 인간 본연에 대한 탐구에까지 다다르고 있는 담백한 독백은 나긋한 고양이의 발걸음만큼이나 나지막하고 고요해서 귀기울여 들어보아야 한다. 그 울림이 꽤 깊고 길다.
 
감미롭게 어우러지는 글맛에 이토록 즐겁기도 오랜만이다. 담긴 문장과 글들이 너무나 좋아 한참을 아껴 읽었다. 작가가 오래 바라왔다던 ‘고양이 하기’ 또는 ‘고양이 되기’로서의 글쓰기는 멋지게 성공한 것 같다.