어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 328번 남았습니다

어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 328번 남았습니다
우와노 소라 지음, 박춘상 옮김 / 모모 / 2026년 1월

*모모 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

우와노 소라 저자(박춘상 옮김)의 <어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 328번 남았습니다>

우와노 소라의 단편집 ‘어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 328번 남았습니다’는 평범한 일상의 소중함을 ‘남은 횟수’라는 독창적인 설정으로 풀어낸 작품입니다. 2017년 그림책으로 등단해 ‘일상의 시인’이라 불리는 작가는 이번 소설에서도 특유의 섬세한 필치로 독자의 마음을 두드립니다.

표제작의 주인공인 열 살 아이는 어머니의 집밥을 먹을 때마다 머리 위에 떠오르는 ‘남은 횟수’를 보게 됩니다. 숫자가 0이 되면 어머니가 영영 떠나버릴지도 모른다는 공포에 아이는 밥 먹기를 거부하지만, 이는 오히려 어머니와의 관계에 균열을 만듭니다. 이외에도 전화할 수 있는 횟수, 불행이 찾아오는 횟수 등 숫자로 치환된 삶의 순간들을 다룬 다른 단편들 역시 사랑과 후회, 선택의 아이러니를 담담하게 그려냅니다.

이 소설은 ‘숫자’라는 추상적인 설정을 통해 우리가 애써 외면해온 ‘삶의 유한성’을 직시하게 합니다. 특히 사랑하는 이를 잃지 않으려 발버둥 치는 행위가 오히려 상처를 주는 모순은 지독하리만큼 현실적입니다. 저 역시 책을 읽으며 당연하게 여겼던 집밥 한 끼, 무심코 넘긴 전화 한 통이 사실은 카운트다운의 일부였음을 깨닫고 가슴이 먹먹해졌습니다.

바쁜 일상을 핑계로 가족과의 시간을 미뤄왔던 지난날이 떠올라 눈시울이 붉어지기도 했습니다. 비록 우리 눈에는 남은 숫자가 보이지 않지만, 그 보이지 않음이 오히려 매 순간을 기적으로 만듭니다. 이 책은 후회 없는 삶을 살라고 등 뒤를 밀어주는 부드러운 충고와 같습니다. 책장을 덮고 나면 소중한 이들에게 안부를 묻고 싶어지는, 따뜻한 여운이 긴 문장으로 남는 작품입니다.

#도서협찬 #어머니의집밥을먹을수있는횟수는328번남았습니다 #일본소설 #모모출판사 #우와노소라