기억을 기억한다는 것

네 눈동자 안의 지옥 - 모성과 광기에 대하여
캐서린 조 지음, 김수민 옮김 / 창비 / 2021년 3월

[창작과 비평]의 서평단 활동으로 케서린 조의 『네 눈동자 안의 지옥』 의 초반부를 받아서 읽어볼 수 있었다.

이 작품은 논픽션이다. 캐러신은 아이를 출산한 후 갑작스레 '산후 정신증'이라는 정신적 문제가 발생하고 정신병원에 갇힌다. 그녀는 처음에는 자기 자신마저 현실이 아니게 느껴질 정도였으나 남편과 자기 아들을 적어둔 가계도를 시작으로 차츰 기억과 현실을 찾아간다. 이 작품은 그 과정에서 남편이 준 노트에 적어나간 기록들이다. 주인공의 노력들에서 우리는 기억을 기억하는 행위가 얼마나 중요한 것인지, 기록이 인간 정신에게 얼마나 건강한 행위인지를 다시 깨닫게 해준다.

서평단 활동으로 받은 부분까지에는 케서린이 아직 정신증 발작의 순간을 기억하지 못하고 있어, 그 원인이나 극복이 어떻게 이루어졌는지 확인하고 싶게 만든다. 구매각? 문장이나 문단의 호흡 역시 굉장히 짧고 빨라 읽기가 좋아 다른 일을 하면서 읽을 수 있을 정도였다. 

재밌는 것은 작가의 이름에서 드러나듯 한국계 미국인이다. 작품 시작부터 한국의 출산 전통 이야기로 시작하여 중간중간에 한국 사람인 내가 보기에는 식상하다는 느낌이 들 수도 있는 설화, 전래 동화, 민간 전설 등을 삽입했다. 나에겐 식상할 수 있겠지만, 외국 사람들이 보기에는 신기한 이야기들과 풍습이 아닐까? 그런 이야기를 한국계 미국인이 쓰고 그렇게 쓰인 외국의 한국 이야기를 한국 사람인 내가 읽는 순간순간의 매력은 이 작품의 또 다른 매력이다.

#네눈동자안의지옥 #캐서린조