[퍼온글] 과거 회귀 욕구

우리들의 일그러진 영웅
이문열 지음 / 민음사 / 1992년 4월

지독할 정도의 현실 부적응이다. 과거에 대한 지나친 그리움이 그의 발목을 계속해서 잡아 끄는 것일까? 글 쓰는 이에게 그의 글은 모범적으로 보일 지경이다. 실제로 그는 글을 참 잘 쓴다. 하지만 그 놀라운 글 솜씨를 가지고 그가 만들어내는 작품들은 실로 놀라울 지경이다. 어쩌면 내가 처음으로 접한 그의 책이 다름 아닌 <선택>이었기 때문인지도 모른다. 처음부터 끝까지 흥분을 넘어선 광분 밖에 허락되지 않았던 그 책 때문에 나는 ‘이문열’이라는 이름을 피하려고 안간힘을 써 왔던 것 같다. 1987년 이상문학상 대상을 수상한 ‘우리들의 일그러진 영웅’. 이미 영화화되어 많은 이들의 입에 오르내렸던 이 책을 느지막이 집어 들었던 것은 아마도 작가에 대한 반항 때문이었던 것 같다.

엄석대에 의해 운영(?)되는 학급, 그것은 가히 축소된 우리네 세계였다. 부조리한 질서는 모든 이들의 암묵적인 동의에 의해 오히려 견고히 유지된다. 그 틀은 너무도 견고해 심지어 담임 선생님 조차도 신뢰할 지경이다. 어른들의 비딱한 시선 속에서 엄석대는 그저 멋진 아이일 따름이다. 어른스럽고 리더십도 있는데다가 공부까지 잘하는, 서울서 전학한 주인공에게 그는 힘으로는 도저히 꺾을 수 없는 인물인 것이다. 그 공고함은 어떠한 저항도 용납하지 않는다. 그저 알아서 조용히 기기만 하면 되는 것이 그 학급의 특징이자 우리네 세상의 특징이기도 하다. 강한 자 앞에서는 한없이 약하고 약한 자 앞에서는 한없이 강한, 새로운 담임 선생님에 의해 처절하게 엄석대의 권위가 무너지기 전까지 모든 아이들이 그 질서에 동조했듯이 우리 역시 그렇게 살고 있는 것이다. 아무리 외쳐도 내게 돌아오는 것 하나 없는, 그토록 외로운 존재로 전락하지 않기 위해서는 그저 남들과 똑같이 행동하면 되는. 그런 세상에서 저항은 괜한 것이다.

지긋이 눈을 감고 외면하는 그 순간에도 무언가 거창한 그 무언가가 되어 있길 바라는 마음하며, 지독한 경쟁을 거치는 와중에서 그래도 그 요상한 질서도 견딜만 했노라는 쓴 웃음까지, 경제가 어려우니 독재여도 과거가 좋다며 말하는 이들이 존재하듯이 저자에게도 엄석대는 과거 속에 존재하는 고향과도 같은 존재였다. 하나의 영웅을 탄생시킴으로써 모든 안위가 보장되던, 그 회피로 가득했던 생활을 어쩌면 지금의 우리는 그리워하는 것일지도 모른다. 그래도 그 땐 살만 했다는 그 말 한마디와 함께 말이다.

일그러진 영웅이라 그는 말했지만, 그에게 있어서 영웅은 아무리 일그러졌을지라도 영웅일 따름이다. 후대에 제 아무리 새로운 가치 체계가 마련되어도 재평가될 수 없는, 그렇기에 영원히 옹립되어야만 하는 존재. 시대가 아무리 변해도, 아니 시대가 바뀌면 바뀔수록 그와 같은 영웅에 대한 신념은 더더욱 확고해진다. 현실을 부정하는 속에서 자신 안에 존재하는 과거를 향한 찬양은 더욱 강고해지고, 결국에는 시대착오적일지라도 자신과 다른 모든 이들의 생각은 배제하는 속에서 또 다른 권력을 창출하는. 그것은 다름 아닌 엄석대에 대한 그리움이고, 결코 깨어지지 않을 것 같은 부조리한 권력 구조에 대한 회귀심이다. 오늘날 이문열은 그로부터 자유롭지 못한 것이다. 자신이 만들어놓은 우물 속에서 영원히 헤엄치면서, 자신이 지금껏 점해온 위치로 인하여 자신과 같은 생각을 가진 이상한(!) 보수를 대거 양산하는데 기여하고 있다. 하지만 그 모든 행동이 자신의 의지라기 보다는 자신의 것을 지키기 위한 발악처럼 여겨지기에 안타까운 것이다. 왜 그는 엄석대로부터 자유롭지 못한 것일까. 왜 그에게 엄석대는 여전히 정당한 무언가로 여겨지는 것일까. (스펙트럼의 저 쪽, 그것도 아주 끝에 머무르는 그와 같은 이가 존재하기 때문에 우리 사회에서는 극좌파로 치부될 것 같은) 나로서는, 그의 글 솜씨가 실로 아깝다는 말 밖에 달리 할 수 있는 말이 없다. ..

[퍼온글] 세계화가 부른 끔찍한 폭력들

지옥의 힘 ㅣ 동문선 현대신서 147
장 보드리야르 지음, 배영달 옮김 / 동문선 / 2003년 8월

역사상 가장 평화로운 제전이 될 것이라던 이번 올림픽은 숱한 편파 판정과 오심, 약물 복용 사건으로 얼룩졌으며, 무엇보다도 집시들, 외국인 노동자들을 강제 추방함으로써 얻은 기만적인 평화에 기초했다는 점에서 많은 이들의 비난을 받고 있다. 하지만 몇몇 이들은 이를 전 세계를 둘러싸고 있는 테러의 위험을 피하기 위한 어쩔 수 없는 선택이었노라고 말하기도 한다. 하지만 이로 인해 올림픽은 전 세계인의 축제 아닌 일부 선택 받은 이들만의 축제가 되어버렸으며, 그렇게 내쫓긴 이들은 테러를 일으킬 수 있는 위험 분자로 끊임없는 감시와 처벌의 대상으로 전락했을 따름이다.

언제부터 우리는 테러의 위험을 늘 염두에 두고 살아야만 하였단 말인가. 과거 냉전이 한참 전개되던 시대에 숱하게 자행된 국가적인 차원에서의 테러들도 이토록 모든 이들을 불안에 휩싸이게 만들진 않았던 것 같다. 오히려 자유 민주주의라는 하나의 이데올로기에 대립하는 무언가가 사라진 지금, 우리의 불안감은 더욱 극에 달하고 있는 것이다. 어쩌면 이는 자유 민주주의 흐름, 그 선두에 서 있는 미국이라는 거대한 국가가 공격 받았던 지난 2001년으로 거슬러 올라감으로써 설명할 수 있을 것이다. 미국, 아니-인정하고 싶진 않으나-전 세계의 경제, 문화적 중심지였던 뉴욕 한 복판에서 자행된 비행기 테러. 장 보드리야르는 이를 하나의 예술로 파악하고 있는 듯해 보인다. (오해는 마시라. 그렇다고 보드리야르가 테러를 극찬하고 있는 것은 결코 아니니 말이다.) 그에 따르면 쌍둥이 빌딩은 세계 무역 센터라는 그 기능 못지 않게, 같은 건물이 2개 위치함으로써 지니는 상징적인 의미 역시 컸었다. 그것은 건물 하나로는 완성될 수 없는 전 세계 권력의 독점을 의미했으며, 건물 빼곡히 들어선 유리창에 반사된 빛은 미국적인 것의 위대함을 상징하고 있었다. 하지만 동시에 이 건물들은 화려함만큼이나 취약한 체제의 중심을 의미했다. 건물이 공격 받았다는 사실은 미국에 대한 반미적인 세력의, 기독교에 대한 이슬람교의 저항이라는 해석이 지배적이었지만, 보드리야르는 이러한 해석이 사건의 본질을 오히려 망각하게 만드는데 기여하고 있노라고 평한다. 물론 테러 내에 이러한 요소들도 어느 정도 존재하는 것은 사실일지도 모르지만, 그에 따르면 이와 같은 테러는 완벽성으로 대표되는 상징의 붕괴를 의도한 것이었다. 무엇보다도 그는 같은 모양의 건물 양쪽에 연이어 충돌한 비행기 두 대가 이러한 테러의 의도를 정확히 반영한다고 말한다.

이러한 파괴는 사람들의 상상력(?)을 끊임없이 자극한다. 기존에 완벽한 무언가가 들어서 있던 그곳은 이제 부재의 공간이 되어버렸다. 그 커다란 부재를 접할 때마다 사람들은 과거의 위대함 못지 않게 테러의 폭력성을 떠올리게 되며, 이는 그들 내에 잠재되어 있던 또 다른 폭력성을 자극하게 된다. 9.11 테러 이후 아프가니스탄, 이라크 공격에 대해 미국인들이 보여준 무시무시한 지지도는 이러한 현상의 좋은 예라 할 수 있을 것이다. 하지만 이러한 움직임은 결코 테러를 박멸하는 태도로 옳지 못하다. 오히려 보드리야르는 테러가 자생적인 폭력 아닌, 강대국들에 의해 이식된, 강대국들이 지니고 있는 폭력성이라고 말한다. 오늘날의 서양 세계는 분명 제국주의적 질서에 기초, 수많은 식민지를 건설(?)하고 이들 식민지들로부터 갈취한 것들을 기반으로 발전을 이룩하였다. 가지지 못한 이들은 식민지 경험을 통해 지배자의 것을 자신들의 것으로 받아들이며, 그것이 바로 오늘날 테러라는 형태로 표출되었다는 논리이다. 그리고 이는 세계화라는 흐름 속에서 어느 사회에서나 엿볼 수 있는 것이 되어버렸다. 강대국은 힘의 논리에 기초, 자국의 것을 보편적인 것으로 가치 정의했으며, 그 과정 속에서 약자의 것은 철저히 소외, 탄압의 대상으로 전락할 수 밖에 없었다.

오늘날 지구상에서 전개되고 있는 수많은 테러들은 이러한 기제 속에서, 즉, 지배하고자 하는 이의 강압성에 의해 양산되었다. 이렇듯 보드리야르는 강대국의 지배하고자 하는 욕망이 오늘날 전 세계인을 불안으로 몰고 간 테러, 즉 지옥의 힘을 양산했음을 명쾌한 논리 하에 보여주고 있다. 동시에 ‘지옥의 힘’이라는 단어는 강대국이기에 정당화될 수 있었던 숱한 국가 폭력 역시 의미한다고 생각한다. 합법적으로 성립한 정권을 붕괴시키고, 폭력적으로 자국적 질서를 이식시키는 그 행위 역시 수많은 이들을 고통으로 몰아넣고, 더 나아가 테러를 야기시킬 수 있는 힘을 부여한다는 점에서 충분히 끔찍하니 말이다.