[퍼온글] 나의 부족함을 일깨워준 책

나는 이런 책을 읽어 왔다 - 다치바나 식 독서론, 독서술, 서재론
다치바나 다카시 지음, 이언숙 옮김 / 청어람미디어 / 2001년 9월

내가 그에게서 느끼는 것은 존경을 넘어선 두려움이었다. 책을 좋아하는 사람이라면, 책과 함께 평생을 살아가고자 결심한 사람이라면 이래야만 한다는 생각을, 그의 책을 통해 난 하게 되었다. 평범한 듯 하지만 그 평범의 선을 이미 오래전에 넘어버린 이. 진정 책을 사랑하는 이. 다치바나 씨의 책 사랑에 대해 알 수 없는 경외감을 표시할 따름이다.
그것은, 책을 많이 읽어왔노라고 자부해왔던 이들에게 부끄러움을 가져다 줄 정도로 장황해 보였다. 책꽂이에 꽂아 놓으면 안 읽게 되는게 사람의 심보이기에 새로 구입한 책들은 책상 위에 일부러 쌓아놓는다는 그의 이야기. 책장 하나가득 채우고 있는 수 많은 책들 중에서 읽지 않은 책이 얼마나 될지, 그제서야 하나하나 헤아려보는 나의 손길은 바뻐졌다.

단순히 책을 많이 읽었기 때문에, 물론 그것 만으로도 대단하다는 생각이 드는 건 사실이지만, 그가 평범의 수위를 넘어섰노라고 이야기하는 것은 결코 아니다. 그것은, 그의 다분야에 걸친 독서폭과 하나의 주제에 대해 파고듬에 있어서 끝을 보이지 않을 정도의 집착-그렇다, 그것은 집착 이외의 다른 말로 표현하기 어려울 정도로 무서웠다-때문이었다. 서점을 4-5개 돌아다니면서 한 가지 주제에 대한 입문서들을 모두 섭렵하고, 그 목록을 작성해 그 중에 가장 낫다고 생각하는 것들에 대해서는 아낌없이 과감하게 투자할 수 있는 여유를 지닌 그. 그것이 내겐 아무나 할 수 있는 일이 아닌 듯 해 보였기 때문이다.

독서에 대해서는 한없이 부족하고, 그것은 누구에게나 죽는 그 순간까지도 부족함으로 다가가리라는 나의 생각은 그의 철저하고도 끊임없는 독서에 대한 열정 앞에서 무너졌다. 가벼운 소설류-그렇다고 소설이 나쁘다는 것만은 아니다.-와 한없이 입씨름 하며 보낸 수많은 시간들이 나에게 책을 많이 읽었노라는 만족감을 가져다 줄 때, 한편에서는 픽션은 픽션 이상의 무엇이 없기에 흥미롭지 못하다며 현실을 즐기고 있었을 그. 그에게는 ‘전문가(specialist)’라는 말이 어울리지 않는 듯 하다. 인터뷰를 위해 자신의 인터뷰 대상이 통달해있는 분야의 서적을 읽으며 전문가보다 더 전문가가 되어버린 그. 그에게서 나는 언젠가 나의 전공(사회복지)계에서 논란이 되었던 specialist와 generalist의 논쟁을 다시금 떠올리게 되었다.

나의 방엔 한없이 많은 책이 있다고 자부했었다. 책장은 이미 책으로 가득차 더 이상의 공간을 허락하고 있지 않기에, 그래서 나는 책 구입하는 것을 망설이고 또 망설인다. 이만하면 충분하다는 생각이 불러일으킨 자만감. 좋아하는 분야의 서적이 있다는 것만으로도 이미 난 그에게 고개숙여야 할 듯 싶다. 못 하는게 아니라 안 하는 거라고, 어려워서 못 읽는다기 보다는 읽기 싫어서 안 읽는다는 표현이 정확한 것 같은 특정 분야 서적을 향한 나의 편애. 이제는 버려야만 할 때가 온 것 같다. 한없이 부족하고, 그 부족은 끝이 없으리라는 생각이 드는 날이다.