[퍼온글] 유쾌하게 박지원 해부하기

열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간 - 증보판 ㅣ 리라이팅 클래식 1
고미숙 지음 / 그린비 / 2003년 3월

때아닌 열하일기 열풍이 불어닥쳤다. 베스트셀러로 등극해있는 한권의 책을 보면서 조금은 의아한 기분이 들었다. 온갖 치세술, 자기관리 서적들을 비집고 들어서 있는 인문학 서적. 때 아닌 단비를 만난 듯한 기분이라고 해야 될까 아니면 사막에서 오아시스를 발견했을 때나 느낄 수 있는 환희라고 해야 될까. 비유가 너무 지나쳤다고 말하는 이도 있을 수 있겠지만, 오히려 나는 오랜만에 유쾌한 책을 만난 이 기쁨을 표현하기에 나의 언어는 여전히 어딘가 모르게 부족하다고 말하고 싶다.

박지원, 그의 이름을 모르는 사람은 아마도 없을 것이다. 실학과 함께 언급되는 그의 이름. 하지만 <허생전>, <호질> 등 몇몇 단편(?)을 제외하고 그에 대해 관심을 가지지 못했던 것이 사실이었다. <열하일기> 역시 마찬가지였다. 수능을 치루기 위해 고전 문학을 접하는 그 태도는 어떻게 보면 억지스러웠다. 글을 음미한다기 보다 그저 읽기 급급했고, 그 안에 풍만스레 녹아있는 유쾌함을 맛보기 보단 따분함에 취해야만 했다. 누가 알았겠는가. <열하일기>가 이토록 재미있는 글이었다는 사실을. 모 CF 에서 들어보았을 법한 한마디, ‘유쾌, 상쾌, 통쾌!’. 이 세 단어가 그토록 잘 어울리는 글은 아마 찾기 힘들 듯 싶었다.

저자는 <열하일기> 하나를 다루고 있지 않다. 그녀는 박지원에 대해 심취하다 못해 흠모하고 있는 듯 했으며 그러다보니 한 권의 책 안에 너무도 많은 것을 쏟아붓는 무리를 하고야 말았다. 하지만 그런들 어떠랴. 오히려 이 책을 만난 독자들의 행운이 이 한권의 책이 완성되어 나오던 그 순간 저자가 느꼈을 희열보다 더 큰 것을. 인간은 사회적 동물이고 그러한 인간이 만들어낸 문학 역시도 시대적 산물이다. 그러기에 우리는 <열하일기>를 이해하기 위해 박지원이 살아간 시대를 알아야 하고 박지원이라는 인물에 대해 알아야만 하는 것이다. 이 책은 그런 기본에 충실한 책이다. 거기에 들뢰즈를 비롯한 포스트 모더니즘적 사고까지 감상(?)할 수 있으니, <열하일기> 하나를 통해 우리는 동양철학과 서양철학이 조우하는 그 단면에 설 수 있는 유쾌한 경험을 했다고 볼 수 있다.

정조는 고문을 통해 성리학적 질서에 기반한 권력 정당화를 꿈꾼다. 단 한 번도 중앙의 핵심적 권력에 다가가지 않았던 박지원이었지만, 그런 그의 문체가 끊임없이 문체반정의 대상에 오를 수 밖에 없었으면 어쩌면 당연한 결과였는지도 모른다. 그에게는 간결함을 찾아보기 힘들었다. 오히려 <열하일기>의 문체는 온갖 수식어와 함께 꼬리에 꼬리를 무는 기나긴 장문을 자랑한다. 하지만 그 문장은 결코 조잡하다거나 구색 맞추기에 급급한 흔적을 보이지 않는다. 오히려 그 안에는 연암의 날카로운 관찰력이 살아 있고, 오늘날 연암의 글은 청나라 사회를 엿볼 수 있는 중요한 단서가 되어주고 있다. 그의 눈은 지극히도 개방되어 있었고, 당시 조선 사회에서는 이런 그를 ‘이단자’로 취급할 수 밖에 없었다. 그는 유교에 입각한 사고를 펴고 있었지만 청나라의 발달된 과학기술 앞에서는 한없이 찬양할 줄 알았다. 그의 실용적인 관점은 우리나라의 온돌에 대한 비판에서도 여지없이 드러난다. 직접 벽돌을 제작이라도 해본 것인지, 그의 비판은 어처구니 없을 정도로 매섭다. 실로 어마어마한 영역에 걸친 그의 학문적 역량에 나는 놀랄 뿐이었다. 거기에 흑백논리를 비껴난 중도의 묘미, 유쾌함으로 일관하는 묘사까지. 그의 글에는 태양인 박지원의 모습이 고스란히 녹아있었다.

더 이상 인문, 사회과학을 찾는 이가 없다며 많은 출판사들은 문을 닫거나 자신들의 주력 분야를 바꾸었다. 그런 시점에서 오히려 경쟁사가 없기 때문에 지금이 인문과학 서적에 주력할 때라고 당차게 말하는 출판사가 있다는 사실에 마음이 놓인다. <열하일기>를 통해 발견한 유쾌함이 이어지길 간절히 바라며 또 다른 인문과학에 눈을 돌리게 된다. 난해함을 뛰어넘은 유쾌함 앞에서 그렇게 나는 무릎을 꿇고 말았다.