그게 전부가 아닐 수 있다 _ 드러난 문제는 빙산의 일각일 뿐!

가족을 위로한다 - 서로에게 서툰 가족을 위한 치유의 심리학
오거스터스 네이피어.칼 휘태커 지음, 남순현.원은주 옮김 / 21세기북스 / 2012년 5월

 

500페이지가 훌쩍 넘는 이 책에서 한 가족을 만나게 된다. 이들이 가족치료를 받는 과정을

세세하게 만나볼 수 있다. 직업적으로 성공한 변호사 아버지, 세련되고 아름다운 어머니,

세 아이들. 얼마 전까지만 해도 그들은 행복한 가정을 꾸리고 있다고 자부했었다. 하지만

어느 순간 ‘즐거운 나의 집’이 허상으로 변모해버렸다. 어머니와 큰 딸이 맹렬하게 충돌하고

있었고, 그 사이에서 아버지는 어찌 할 바를 모르고 단호하지 못한 태도를 보였다. 나머지

두 아이들도 그 속에서 고래 싸움에 휘말린 새우같은 형상이었다. 이전에 치료를 받고있었고

거기에서 딸이 정신분열일지도 모른다는 진단을 받고 멘붕 상태에 빠졌던 부모는 이리저리

알아본 끝에 가족치료를 선택하게 된다. 가족 치료를 일단 받기로 했지만, 그 치료에 대해

마음의 준비가 제대로 되지 않은 상태에서 그들은 한 공간에 치료를 받기 위해 모였다.

첫 날에는 아이들 중 한 명이 참석하지 않았다. 그리고 가족 구성원 중에 한 명의 불참은

치료의 시작조차도 허용하지 않았다. 이 책의 작가인 그들의 치료 원칙 중 하나였다.

가족 모두가 모였을 때 치료를 시작한다는... 가족 치료를 받기로 한 이상 이제 그들은 한

배를 타고 바다 위에 띄워진 것이다. 바다로 뛰어들지 않는 이상, 그러니까 가족 치료가

완전히 끝나거나 중도에 포기하지 않는 이상 그들은 빠져나갈 수 없어진 것이다.

처음에는 이 한 가족만이 이 책의 전부를 차지할 것이라고는 상상도 하지 못했었다.

다양한 사례를 토대로 가족 치료에 대한 시시콜콜한 이야기를 들려주는 책이 아닐까 막연히

예상했었는데, 페이지를 넘길수록 그 짐작이 틀렸다는 걸 알 수 있었다. 이 책은 그 가족들이

거의 대부분의 비중을 차지하고 있으니까 말이다. 일단 치료를 받기 시작하고나서 그들이

문제라고 주장했던 딸과 어머니 사이의 불화가 전부가 아니라는 것이 밝혀졌다. 모녀간의

갈등이 사태의 심각성을 표면화하고 그들을 상담실까지 끌어들이게 했을지는 몰라도

그 기저에는 좀 더 복잡하고 오래된 갈등이 숨어있었다. 이 책은 많은 페이지를 할애하며

이 가족이 가지고 있는 그 여러 가지 문제에 대해 파고들고 있다. 모녀간의 문제는

부부간의 위기로 확대되고, 급기야는 그 부부들의 부모와의 관계에까지 이르게 된다.

처음 상담이 시작할 당시에 언급되었던 딸과 어머니의 첨예한 대립은 빙산의 일각에

불과했다는 게 밝혀진다. 그리고 해수면 아래에 있는 빙산은 훨씬 거대하고 견고했다.

이 책은 그 빙산을 해체하는 과정을 보여주고 있다. 한 가족이 얼마나 많은 문제를 갖고

있을 수 있는지, 그리고 그 문제가 가족들을 얼마나 괴롭게 할 수 있는지 이 책을 보면

알 수 있다. 어쩌면 이렇게 생각할 수 있을지도 모르겠다. 가족 치료를 받아야 할 정도면

보통 가정에서는 존재하지 않는 특별한 문제를 가지고 있는 게 아니냐고. 하지만 그건

아닌 것 같다. 이 가족의 상담 과정을 읽다보면 낯설지 않은 장면들을 발견하게 된다.

그리고 그게 가정의 보편적인 문제일지도 모른다는 생각을 하게 된다.

솔직함의 무게를 알게 된 것 같다

남자의 자리
아니 에르노 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2012년 4월

 

 

아니 에르노의 책이다. 제목의 남자는 아버지다. 그녀는 이 책에서 아버지에 대해서 이야기

하고 있다. 페이지를 넘기는 내내 무척 놀랐었던 것 같다. 그리고 이 작가의 다른 소설들도

읽기로 결심했다. 가장 인상적인 부분은 역시나 솔직함이었다. 이런 정도의 솔직함을 글로

내보이기까지 얼마만큼의 시간이 필요했을까, 얼마만큼의 감정의 혹사가 있었을까 생각해보게

된다. 솔직한 게 좋은거라고 한다. 글을 쓸 때도 솔직해지라고 한다. 솔직함에 강조에 강조를

거듭한다는 건 그만큼 솔직한 게 어렵다는 거다. 솔직한 사람이 드물다는 것이다. 대체적으로

사람들이 중요하다고 말하는 정확하게 설명할 수 없는 덕목들은 희소하기 마련이고 솔직함

역시 뾰족한 수는 없었을거다. 그래서 솔직함은 귀하다. 그런 솔직함을 이 책에서 발견했다.

책이나 영화를 보고 나서 끄적이는 몇 마디의 감상, 아주 가끔 쓰고 있는 일기에서도 내가

거짓말을 하고 있는 게 아닐까 의심을 지울 수가 없었다. 왜 그런 개인적인 기록에서도

솔직해지지 못하는건지 알 수 없어서 답답해하곤 했다. 그리고 솔직해지고 싶었다.

하지만 시도와 동시에 알게 되었다. 솔직해지는 게 얼마나 어려운지를 말이다.

그리고 어느 정도의 데미지를 각오해야 한다는 것도...

그래서였을거다. 이 책을 읽으며 놀랐던 건. 발견한 솔직함에 매료되었던 것은...

그녀는 아버지에 대한 기억을 미화하지도 않고 격분하지도 않는다. 지나쳐서 흘러넘치는

감정을 찾아볼 수 없다. 담담한 어조로 자신과 자신의 아버지가 존재했던 순간과 공간을

적어내고 있을 뿐이다. 그렇게까지 감정에 휘둘리지 않은 채로 글을 쓸 수 있다는 게

놀라웠다. 그리고 그 글에서 무수한 감정들이 느껴진다는 게 신기했고 말이다.

그리고 이 책을 전부 읽었을 때 솔직함이란 이런 것이구나 생각했다.

남자의 자리, 아버지의 자리...당신의 아버지를 떠올릴 수 밖에 없을 것이다. 어떤 아이든지,

어떤 어른이든지 아버지와의 충돌과 갈등은 존재하기 마련일테니까. 그 때마다 그 아이나

어른은 각자의 방식으로 대응했을 것이고, 그건 아버지에 대한 기억으로 자리잡았을 것이다.

그런 기억들이 이 책을 읽다보면 떠오른다. 그리고 그런 기억들이 이 책에 행간에 놓인

감정을 읽어내는 데 큰 도움을 준다. 그리고 이 책이 무척 큰 슬픔으로 채워져 있다는 걸

알아채게 될 것이다.

나도 책을 쓸 수 있다고?

탁구영의 책 한권 쓰기 - 딱 90일 만에 인생을 바꾸는 법
조관일 지음 / 미디어윌 / 2012년 4월

이 책은 책 쓰기를 권하고 있다. 작가가 되어보라고 말하고 있다. 그렇다고 소설이나 시를

쓰라는 말은 아니다. 소설가나 시인이 되기 위해서 이 책을 집어들었다면 선택을 잘못하셨다.

그 외의 책을 막연하게 준비하고 있는 중이라면, 이제까지 책을 쓴다는 것을 상상으로도

하지 못했다면, 작가가 되고 싶기는 한데 무엇을 어떻게 해야할지 갈피를 잡지 못하고

있었다면 이 책을 다시 놓을 필요가 없다. 당신이 읽어야 할 바로 그 책이 어쩌면 이 책일지도

모른다. 누가 알겠는가? 이 책의 부제처럼 ‘딱 90일 만에 인생을 바꾸는 법’이 바로 나에게

적절하고 유효한 방법일지 말이다. 그러니 언젠가 책을 내고 싶다는 두루뭉술하고 우유부단한

목표를 가지고 있다면 일단 읽어보는 걸 권하고 싶다. 이 책은 분명 그 목표를 계획으로 바꿀

것이고, 거기에 단호함과 명확함이라는 힘을 실어줄 게 분명하다.

탁구영은 ‘책 한권 쓰기’라는 책을 만나게 된다. 그 책과 만나게 된 계기는 사장의 훈시 때문

이었다. 책을 쓰라는 지시였는데, 그 지시로 인해서 서점에 있는 그 많은 책들 중에서

이 책을 발견하게 된다. ‘책 한 권 쓰기’를 말이다. 처음에는 자신이 책을 쓰다니 스스로도

허무맹랑하다고 생각한다. 하지만 그는 이 책을 읽으면서 서서히 마음이 바뀐다.

그리고 책을 쓰기로 결심하게 되고, 그 책이 시키는대로 성실하게 따라가게 된다. 그 과정이

바로 책을 쓰는 데 필요한 최소한의 모든 것이었다. 책이 만들어지는 과정을 이 책 속에 있는

책에서 접할 수 있는데, 그걸 읽다보면 재능이나 능력이 반드시 출중해야만 책을 쓰는 게

아니라는 것을 알 수 있다. 그러니까 누구라도 책을 쓸 수 있는거다. 단, 한 권의 책이 나오기

까지의 과정을 수행하고 인내심있게 견뎌낼 수 있느냐가 무척 중요해 보이긴 했다.

책을 쓰는 기술적인 방법들을 세세하게 설명해주고 있다는 점이 무척 마음에 들었다. 보통

그렇지 않던가. 내가 잘 아는 분야에 대한 설명을 하다보면 기초이자 기본이다 못해 상식이

아닐까 싶은 부분은 건너뛰게 되지 않던가. 하지만 방금 문을 열고 들어온 사람에게 그 내용이

상식일리는 결코 없다. 이 책은 그렇게 생략되곤 하는 기초이자 기본을 말해주고 있다.

그래서인지 탁구영이 책 속의 미션을 수행하는 동안 나 역시 그 미션을 함께 클리어하고

있었다. 무엇에 대해서 쓸 것일까 고민할 때, 나 또한 내가 책을 쓴다면 어떤 책이 좋을까

생각해보았다. 그가 제목에 대해 고심할 때, 가상의 책에 멋진 제목을 붙여주기 위해서

작은 종이 조각 위에 엉성한 제목을 참 많이도 적어 보았었다. 소제목도 정하고, 무엇에

대해 쓸까에 대해 생각해보는 시간이 무척 재미있으면서 멋졌다. 작가가 된다면 참 좋겠구나,

누군가에게 도움이 되는 글을 쓴다면 참 의미있겠구나 늘 생각은 했지만 실제로 직접 책을

쓰기 위해 무언가를 해보지 않았었다. 그래서인지 이 책에서 한 권의 책이 나오기까지의

과정을 따라가며 여러 가지 생각도 해보고, 나름대로 구상이나 계획을 가져본다는 게 무척

신선하게 다가왔었다. 이 책을 읽으면서 내가 읽었던 많은 책들이 어떻게 만들어지는지

알 수 있었고, 그러다보니 앞으로 책을 볼 때 지금과는 다른 각도에서 책을 살피게 될지도

모르겠다 싶었다. 하지만 뭐니뭐니해도 이 책의 가장 큰 수확은 바로 그것.

책은 누구라도 쓸 수 있다는 것, 그건 나라도 쓸 수 있다는 것에 대한 확실한 자각이 아닐까 한다. 

이해할 수 없으면서, 이해할 수 있을 것 같기도 한 그들의 관계

인생은 짧고 욕망은 끝이 없다 ㅣ 민음사 모던 클래식 55
파트리크 라페르 지음, 이현희 옮김 / 민음사 / 2011년 12월

루이 블레리오, 머피 그리고 노라가 이 책을 이끄는 중심축이라고 할 수 있지 않을까.

물론 루이의 아내라던지, 루이의 부모님들도 중요 등장인물이긴 하지만.

어쨌든 그 세 남녀는 피곤한 삼각관계에 속해있다. 노라는 블레리오와 머피 사이를 오가며

그 두 남자의 일상을 들었다 놓았다는 반복한다. 휘두른다고 해야하나, 아무튼 그 남자들은

휘둘려지고 있다. 그렇다는 걸 알면서도 휘둘리는 것, 휘둘리면서도 어쩔 수 없다는 게

사랑이라는 것일까 싶어진다. 그렇게 두 남자를 손 안에 넣고 마음이 가는대로 행동하는

노라도, 한 여자에게 그렇게 취급받으면서도 그녀에게 안녕을 고할 수 없는 그 남자들도

마냥 부럽지만은 않은 걸 보니 그들의 사랑이 딱히 내 취향은 아닌가 보다. 그리고 그들의

사랑에서 감지되는 순수하지 못한 어떤 결정들이 그들의 사랑을 마냥 옹호하지만은 못하게

한다. 그들은 각자의 욕망이 있었고, 그 욕망에 따라서 보이지 않는 계산을 한 뒤에 행동한게

아니었을까. 그리고 그런 결과물로 이런 이상한 관계가 지속된 것이고. 그리고 그 관계는

몹시 피곤해 보인다. 이 책을 읽는 내가 다 피로감이 느껴졌을 정도로.

‘인생은 짧고 욕망은 끝이 없다’라는 제목을 확실하게 이해하게 된 건 역시나 이 책을 끝까지

읽고나서였다. 마지막 페이지를 읽고나서 이 제목을 이런 방식으로 이해할 수도 있겠구나

싶었다. 솔직히 말하자면 제목이 꽤 멋있어서 읽게 된 책이었다. ‘인생은 짧고 욕망은 끝이

없다‘, 얼핏들어도 맞는 것 같은 그 문장은 이 소설에 대한 관심을 이끌어냈고, 게다가

이 책은 내가 예뻐하고 있는 민음사의 모던 클래식 시리즈가 아니던가. 읽는 동안 그들의

관계가 몹시 복잡했고, 그들의 심리 상태는 더 골치아팠고, 그들의 사랑이든 욕망이든

응원하고 싶은 마음은 전혀 없었지만 읽고나서 설명할 수 없는 묵직한 감정이 감지되었다.

결단을 내리지 못하고 두 남자 사이를 오가며 자신의 시시때때로 바뀌는 감정에 충실한

노라, 아내와 애인 둘 다 모두 필요하다는 생떼를 쓰는 루이, 이성적이고 현실적이라서인지

이 관계 속에서 아무 것도 잃지 않을 것만 같은 머피...캐릭터들의 단점이라고 해야하나,

그들의 약점을 찾아내면서 그들이 한심스럽고 답답해 보이지만은 않게 되었다. 오히려

안쓰럽다고 해야하나. 그들 역시 짧은 인생에서 끝없는 욕망에 휘둘린 이들일 뿐이라는

생각이 들었으니까.

자본주의의 부조리와 비상식에서 등돌리지 않기

나는 세계 일주로 자본주의를 만났다
코너 우드먼 지음, 홍선영 옮김 / 갤리온 / 2012년 3월

세계일주로 경제를 배웠던 바로 그, 코너 우드먼이 이번에는 자본주의를 만나기 위해

여행을 떠났다. 6개월의 여정이었고, 그의 발길이 닿은 곳은 니카라과, 영국, 중국, 라오스,

콩고 민주 공화국, 아프가니스탄, 탄자니아, 코트디부아르였다. 그리고 그가 찾아간 곳에서

우리는 자본주의가 가진 또 하나의 얼굴과 만나게 된다.

공정무역 제품을 사고 있기는한데 공정무역이라는 자체가 좋지만은 않다는 것을 대략적으로

알고 있었다. 이 책을 통해서 공정무역의 어떤 점이 왜 잘못되었는지, 개선할 수 있는 방법은

없는지에 대해서 좀 더 자세하게 알 수 있게 되었다. 이 책은 대체적으로 이런 식으로 모든

문제에 접근한다. 작가는 우리가 모르는 내용을 건드리고 있는 게 아니다. 신문기사나 뉴스로

알고 있는 어떤 것에 대해서 다루고 있다. 다만 조금 다른 건 슬쩍 지나치는 정도가 아니라

직접 그곳을 찾아가고 거기에서 살아가는 사람의 환경을 보여줌으로써 문제점과 직접

맞닥드리게 만든다는 게 아닐까. 그리고 그 조우가 밝고 산뜻하지 않음은 물론이다.

난 커피를 좋아한다. 잠을 쫓아주는 커피가 없었더라면 매일 아침 출근길은 좀비 영화의 한

장면이 되리라 믿고 있기도 하다. 홍차도 무척 아낀다. 비 오는 날에는 따끈한 밀크티가

생각나고, 날씨가 더워지면 아이스티를 꼭꼭 만들어서 쟁여두고, 계절이 바뀔 때면 새 홍차를

구입한다. 초콜릿도 사랑한다. 초콜릿의 기분 좋은 달콤함은 세계 평화에 기여하지 않을까.

게다가 아이폰도 사용하고 있다. 아이폰에 만족하고 있으며, 앞으로도 별다른 사정이 생기지

않는다면 아이폰을 쓰게 될 것 같다. 아무튼 그렇다. 그리고 이 끄적거림에 공감하는 분이

있다면 이 책을 무척 불편한 마음으로 읽게 될 것이다. 바닷가재를 좋아한다면 따끔따끔한

마음이 추가 될지도 모르겠다.

우리가 커피를, 초콜릿을 휴대폰을 싼 가격에 구입하는 건 아니다. 하지만 그렇게 지불되는

가격의 과연 얼마만큼이 최초의 생산자에게 돌아갈까. 그리고 그 생산자는 어떤 상황에서

일을 하고 있는 것일까. 자본주의의 실과를 누리고 있으면서 이 책을 읽는 다수의 사람들은

이제 그것에 대해 알아야 한다. 그리고 따끔따끔함을 느낄 필요가 있다. 지금 우리가 누리고

있는 것에 분명 부조리와 비상식이 존재하니까 말이다.

불편했다. 하지만 그 불편함을 코너 우드먼이 근거리에서 들려주어서 다행이라고 생각한다.

모르는 채로, 모르는 척하면서 자본주의의 반짝임만을 맹신하며 살아갈 수는 없는거다.

이 책의 또 하나의 좋은 점은 직접적인 해결책을 제시하고 있다는 점이다. 보통 문제점만

잔뜩 이야기하고, ‘앞으로의 해결방법에 대해서는 각자 생각해보도록!’이라고 말하는 책들이

얼마나 많았던가. 그리고 그런 책들이 얼마나 기운 빠지고 혼란스럽게 만들었던가.

이 책은 그런 혼란을 조금 덜어준다. 무엇을 해야할지에 대한 최소한의 가이드 라인을 제시해

줌으로써 생각해야 할 범위를 구체적으로 만들어 준다. 그리고 거기에서 한 걸음 더

나아가는 건이 책 마지막 페이지를 덮은 각자의 몫이다. 그것에는 이의가 없다.