렌조 미키히코는 또 어떤 책을 썼을까 궁금해졌다. 아직까지 번역 출간 된 건 단 2권인 듯 하다. '회귀천 정사'외에 또 다른 한 권은 '미녀'인데 조만간 읽게되지 않을까? 작가의 후속작을 찾아봤을 정도로 이 책은 매력적이었다. 온다 리쿠가 ‘렌조 미키히코의 마법’이라고 탄식하게 된다고 말했어도, 책에 대한 평가에서 '아름답다'라는 단어를 꽤 여러번 발견했음에도 솔직히 미스터리가 아름다우면 얼마나 아름답겠냐고 생각했었다. '꽃이 등장해서 아름답다는 건가?'라고 아주 살짝 빈정거리기도 했었다. 하지만 책을 읽지도 않았으면서 이러쿵 저러쿵하는 건 어리석은 짓이었다. 이 책은 정말이지 아름다운 분위기가 감도는 책이었다. 문장도, 이야기도 그러했다. 그 리고 그 아름다움은 비단 꽃에서만 오는 건 아니었다. 미스터리가 아름다울 수 있다는 걸 알려주고 있는 소설이었다. 그래서 그 작가의 다른 미스터리가 궁금해졌다. 다른 소설도 아름다운 미스터리인지 알고 싶어졌고, 그랬으면 좋겠다 싶었다. '회귀천 정사'에는 개의 단편소설이 실려있다. 그 이야기들은 모두 다이쇼를 시기적 배경으로 하고 있다. 작가도 살지 못했던 시기였으므로 상상으로 그 공간을 채울 수 밖에 없었다고 한다. 그래서일까? 이 책 속에는 서글픔이 감돌고 있는 내용이 대부분이지만 책을 읽는 사람들을 비탄으로 이끌지는 않는다. 그저 어둡지만 무겁지 않은 공기가 가득 불어넣어진 페이지를 넘기면서 잠깐 함께 슬퍼지는 정도였던 것 같다. 실존하는 시대가 아니라 어딘가 다른 차원에 존재했던 시기 같다는 느낌을 받았었다고 해야할까. 다섯 가지의 이야기의 공통점은 같은 시기만은 아니었다. 이들 이야기에는 꽃이라는 공통분모가 존재한다. 등장하는 꽃의 이름과 향기를 달라도 그들이 이야기에서 없어서는 안 될 역할을 하고 있다는 점만큼은 비슷하다. 그리고 그 꽃이 없었다면 결코 이 소설의 전반적인 분위기가 이토록 감미로워질 수 없었을 것 같다는 생각이 든다. 책을 다 읽고나서 그 장면에 꽃이 없었더라면, 이 소설에서 꽃이라는 존재를 몽땅 없애버린다면 어땠을까 궁리해봤는데 만약 그랬더라면 지금 이 책을 읽고나서 느꼈던 감상들이 몽땅 도망가버릴 것만 같았다. 이 책을 읽으면서 인상적이었던 분위기나 이야기의 흐름이 전혀 달라졌을 것 같다는 생각이 들었다. 책 한 권을 관통하는 꽃이라는 소재가 빈번하게 등장하지도 않고, 비중있는 조연 축에도 끼지 못하는 것 같은데 엄청난 존재감을 드러내고 있다니 조금 놀라웠던 것 같다. 미스터리를 좋아한다면, 그런데 조금 다른 색깔의 미스터리를 읽어보고 싶다면, 아름다운 미스터리가 궁금하다면 이 책을 살포시 손에 쥐어주고 싶다. 이 책에 대해 이런 저런 이야기를 시시콜콜 늘어놓고 싶은 마음은 간절하지만 여차하면 스포일러가 될 수 있을 뿐더러, 이 책의 가장 큰 장점이라 여기고 있는 분위기는 결코 말로 전달될 수 있는 것이 아니어서 생략하기로 한다. 미스터리를 좋아하는 사람이라면 덜썩 집어들어도 후회는 없을 것 같다.