'다음 권에서 계속'되는 거 맞죠?

심야 치유 식당 - 당신, 문제는 너무 열심히 산다는 것이다 ㅣ 심야 치유 식당 1
하지현 지음 / 푸른숲 / 2011년 3월

 








제목만 보면 '심야 식당'이 생각나기도 하는데, '치유'라는 단어가 더해진 걸 보면
뭔가 다르지 않을까 싶기도 하다.

이 책은 정신과 전문의 하지현 교수의 심리 에세이집이라고 한다. 읽다보면 에세이 같기도 하지만,
소설 같기도 하다. 에세이와 소설, 그 중간의 모호한 경계에서 아슬아슬하게 서있다고 해야할까.
두 마리 토끼를 잡으려는 시도는 과연 어떤 결과로 끝이 날 것일까?
두 마리 토끼를 모두 잡을 수 있을 것인가, 아니면 각기 다른 방향으로 달아나는  

토끼의 발자국을 발견하게 될 것인가? 그건 이 책을 다 읽는다면 알 수 있지 않을까 싶다.

이 책에서 가장 중요한 인물은 바를 운영하고 있는 전직 정신과 의사인 철주다.
그는 아지트 같은 분위기의 가게를 차리고 그곳을 용케도 찾아오는 사람들을 단골로 만드는 것을
영업전략으로 선택하여 나름대로 성공적으로 바를 꾸려나가고 있다.

그리고 그의 가게로 찾아온 손님이 단골이 되는 과정은 대체로 철주가 이전 직업에서의 경험과 경력을
한껏 살린 상담에 빚지고 있는 바가 크다. 1:1 맞춤 상담, 눈높이 상담이라고 해야할까.
그래서 이 지구 상에는 없을 것 같은 그런 도움을 가게를 찾아오는 근심, 걱정 많은 사람들에게
주고 있다. 여덟 명의 손님이 이 바를 찾아와서 마음의 평온과 영혼의 안식을 찾게 된다는 것이
주된 줄거리의 흐름이다. 잠들지 못하고, 제대로 먹지 못하고, 인생의 개미지옥에 빠져서 허우적거리고,

자신감도 자존감도 없고, 행복하지도 않은 사람들이 우연히 때로는 소개를 받고 이 바로 찾아든다.
그리고 철주의 가게에서 자신의 문제를 해결할 수 있게 되는 계기와 기회를 얻게 된다.
그리고 행복해진 그들은 그 가게의 단골이 된다는 설정이 무려 여덟 번이나 이어진다.
한참 읽다보면 철주가 운영하는 바가 무슨 마법의 상자처럼 느껴진다. 상자 속에 집어놓고

통통 흔들다가 꺼내면 전혀 다른 무언가가 톡하고 튀어나오는 느낌이랄까.
그런 가게가 정말로 존재한다면 나도 가보고 싶어진달까. 하지만 알고 있다. 이 소설의 설정 자체는
상당히 무리수를 두고 있다는 것을 말이다. 소설로만 받아들이자니 그 무리한 부분이 자꾸만
신경이 쓰인다. 그러니까 깜빡 속아넘어가고 싶지만, 그런 부분들 때문에 결코 그럴 수 없었다.

그래서 조금 안타깝기도 했다. 시점이 갑자기 바뀌어서 조금 혼란스러운 점도 있기도 했고.
그리고 결정적으로 등장인물들에게 별다른 호감도, 그렇다고 혐오 느껴지지 않는 이 상황,
어떻게 해야할지. 그저 무덤덤하다고 해야할까. 가끔 ' 저 사람, 갑자기 왜 저럴까?' 싶은 순간은
있었지만 말이다. 그리고 여덟 가지의 이야기가 비슷한 구조로 풀어나가다 보니 아주 조금이지만
지루한 감이 있었다. 하지만 여기까지는 이 책을 순전히 소설이라는 전제하에서의 감상이다.

하지만 이 책을 소설이 아니라 심리 에세이라는 측면에서 설펴본다면 평가는 달라질지도 모르겠다.
여덟 명의 손님은 도시에서 살아가고 있는 현대인들의 표본집단일테니까. 그래서 그들의 모습을 통해서 지금 자신과 내 주위 사람들이 가지고 있는 고민과 걱정을 이해할 수 있는 계기가 될지도 모르겠다.

이 책에서 '다음 권에서 계속'이라는 문구를 찾을 수는 없었지만, 분명 다음 권을 기약하는 내용으로
마무리되고 있다. 바를 운영하는 철주의 사연이 다음 에피소드에서 이어지지 않을까.
그는 어떤 사연을 가지고 있을지 궁금해진다. 소설적인 부분보다는 심리에세이 부분에
조금 더 힘을 실어준다면 분명 멋진 책이 되지 않을까 기대하고 있다.

스토리 전개와 등장인물의 성격이 조금 더 정교해진다면, 다음 책 뿐만 아니라 2권, 3권으로
이어져도 좋을 것 같다.