오리하라 이치가 만들어낸 악의와 공포가 넘치는 그 교실

침묵의 교실 - 제48회 일본추리작가협회상 수상작
오리하라 이치 지음, 김소영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2010년 12월

 

이 책의 제목이기도 한 '침묵의 교실'은 아오바가오카 중학교 3학년 A반의 담임이  

그가 맡은 반에 붙여준 별명이다.

물론 누구에게도 그 별명을 말할 순 없었을 것이다. 학생에게도 동료 선생에게도...

'침묵의 교실'이라는 이름을 지었을 정도로 3학년 A반의 분위기는 수상하기 짝이 없었다.  

조용하지만 낮은 웅성거림이 존재했고, 차분하지만 악의와 공포로 술렁거리고 있었다.  

그런 학급이기에 그 작은 교실에서는 상상도 하기 힘든 무시무시한 사건들이 일어났고,  

동급생들도 알게 모르게 크고 작은 상처를 입었다.  

누구에게는 말할 수 없이 끔찍했던, 누군가에게는 유쾌하지 않았던 시간들이  

졸업이라는 이름으로 끝이 난다. 그리고 그들은 교정 한 켠에 있는 벚나무에 타임캡슐을 묻고  

20년이 지나면 다함께 꺼내보자고 약속한다. 그런 약속을 할만큼 그들이 보낸 1년이  

정겹지도 아름답지도 않았음에도 불구하고.

 

그리고 20년이라는 시간이 지난다. 그리고 아오바가오카 중학교 3학년 A반도 동창회라는 걸  

하게 된다. 하지만 그 동창회는 누구에게나 반가움의 대상이 되는 건 아니었다.  

20년 전에 그 교실에서 일어났던 사건들로 큰 상처를 입고 복수의 칼날을 갈고 있는 이도 있었고,  

그 녀석들이 동창회라는 걸 한다는 자체를 용서할 수 없는 이도 있었으니까.  

그런 움직임을 아는지 모르는지 동창회 준비는 착착 진행되어 간다.  

그리고 동창회에 대한 계획이 제법 구체성을 갖추었을 즈음에 드디어 심상치 않은  

복수의 움직임이 그 모습을 드러내게 된다.

 

무척 긴 소설이었다. '오리하라 이치'라는 이름을 믿고 그 긴 페이지를  

읽어내려갔다고 봐도 무방할 것이다.  

끝까지 믿었었다. 무언가 있을거야, 뭔가 깜짝 놀랄 뭔가가 내가 아직 읽지 않은 페이지에  

숨어있을거야...스스로를 달래가며 650페이지를 읽었다. 그리고 믿는 도끼에 발등 찍혔다.

완전히 재미없는 건 아니고, 적당하게 괜찮은 읽은거리이기도 하고, 읽는 도중에 몰입도도  

떨어지는 편은 아니었으나!

결정적으로 기대했던 뭔가가 없어서 조금 아쉬운 마음이 들었었다.  

600페이지 넘게 읽었는데, 어쩌면 이럴 수가 있어...라는 생각이 안 든 것도 아니었고.  

그러니까 이 책을 읽기 전에 너무 큰 기대는 낮추는 게 좋을지도 모르겠다.  

그렇다면 틀림없이 이 소설을 흥미롭게 읽을 수 있을테니까.  

'설마...여기서 끝나는 건 아니지? 아닐거야...'라며 얼마 남지 않은 페이지를  

초조하게 넘기다보면 읽는 사람이 다 피곤해져버리니까.

     

이 책을 읽고나서 '맞은 사람은 발 뻗고 자도, 때린 사람은 편하게 잘 수 없다'라는  

속담인지 권장교훈인지 모를 문장이 생각났었다.  

'침묵의 교실'에서 이 문장은 완벽하게 들어맞지 않는다.  

맞은 사람은 그 상처와 흉터를 결코 잊지도 못하고, 트라우마에 빠져 끝내 인생을 망쳐버리고... 

때린 사람은 시간이 지났으니 추억이 되었을거라는 낙관적 사고를 하고 있다.

'...맞지 않으려면 때려라'라는 건 안될 말이지만 _ 이런 태도로 살아가는 캐릭터가  

소설 속에서 등장한다 _ 결코 누군가가 때리게 그대로 둬서는 안된다는 것만은 확실한 것 같다.  

이게 이 책의 교훈이었던 걸까?