결코 사소하지 않은 '사소한 발견'

사소한 발견 - 사라져가는 모든 사물에 대한 미소
장현웅.장희엽 글.사진 / 나무수 / 2010년 1월

일상 속에서 그 존재감마저 느끼지 못하고 지내던 사물들에 대한 이야기를 털어놓고 있다.

단추, 냉장고, 가위, 클립, 알약, 뽁뽁이, 노트 같은 사소하지만 사소하지 않은 사물들과의 추억에 귀기울다보면

누군가의 앨범이나 일기장을 살짝 넘겨보고 있다는 느낌이 든다.

다른 사람의 앨범이나 일기장을 보는 일은 그다지 쉬운 일이 아니다.

왠만큼 친해지지 않고서야, 그리고 방심할만큼 가까운 거리에 접근하지 않고서야 볼 수 없는 것이

바로 앨범과 일기장이니까. 남의 일기장을 볼 때는 몰래 봐야 한다. 그리고 절대 들키지 말아야 한다.

그게 일기장이나 앨범을 몰래 보는 사람과 들키는 사람 모두를 위하는 방법이라고 믿고 있다. 

일기장을 습격당하는 것을 알아차리는 건 상당히 개운치않은 일이다.

그 해 여름 아직 어린이였지만, 일기장을 훔쳐봤던 그 녀석은 아직도 개운치않은 추억의 한 구석탱이를 차지하고 있다.

그리고 몰래 읽는 일기나 연애편지가 더 재미있는 법이다. 그러니까 윈윈이랄까.  

'사소한 발견'에서는 주인장이 열람을 허락한 범위의 기록을 살펴볼 수 있었다.

누구나 일상에서 빈번하게 사용하고 있을 물건들이라서, 그 이야기들을 읽으며

나는 그 물건들에 관한 어떤 이야기들을 가지고 있었는가 기억을 가만히 더듬어본다.

그러다보니 마법처럼 내 주위를 어수선하게 굴러다니고 있는 잡동사니들이 사랑스러워보인다.

두리번거리다 먹다 남은 초콜릿이라던가, 아끼느라 아직 한번도 차를 담아보지 못한 티포트,

손에 익은 펜과 연필, 어느새 저금통 역할을 하고 있는 커피깡통같은 걸 발견하고 슬며시 웃게된다.

그들의 사소한 발견으로 인해서 나만의 사소한 발견이 시작된 셈이다.

누구나 꽤 많은 이야기를 가지고 살아가는거겠지라는 생각이 든다. 

한때나마 시간, 공간 그리고 감정을 공유했던 많은 물건들에 둘러싸여서 살아가는것일지도.

사람이 물건을 만드는 것인지, 물건이 사람을 만드는 것인지는 잘 모르겠지만

사람과 물건이 함께 이야기를 만들어나가고 있는 것만은 확실한 것 같다. 

그런데 이런 생각이 깊어지면 청소, 정리, 수납과는 거리가 멀어지게 되니까 문제다.

계절맞이 대청소를 해도 느는 건 수납박스와 이런 저런 버리지 못할 이유들 뿐이다.

올해는 '사소한 발견' 그리고 '깔끔한 정리와 수납'이라는 두마리 토끼를 잡을 수 있었으면...

이 책에 등장하는 결코 사소하지 않은 발견을 따라가다보면 일상이 부드러운 색감을 가지게 되는 것만 같다.

먼지는 한 톨도 쌓여있지 않은 추억과 기억을 가득 담은 상자 같은 느낌의 사진이 마음에 든다.