만화가가 은사에게 바치는 이야기

[전자책] [고화질세트] 그리고, 또 그리고 (총5권/완결)
히가시무라 아키코 (저자) / 문학동네/DCW / 2020년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

도쿄 후회망상 아가씨의 작가 히가시무라 아키코가 마음속 깊은 곳에 감추어둔 은사에 대한 마음을 담아 헌정하는 미대와 관련한 작가의 방황을 그린 자전적 이야기.

패션걸 유카, 해바라기 켄이치 전설, 엄마는 텐파리스트, 해파리 공주, 도쿄 후회망상 아가씨, 미식탐정 아케치 고로 등 순정만화를 보고 자라 순정만화가를 목표로 삼았지만 순정만화라기엔 독특한 세계관과 내용을 그리는 만화가 히가시무라 아키코.

그 중 제대로 본건 도쿄 후회망상 아가씨 하나 뿐이지만 이 작품은 그 만화와 비슷하게 이룰 수 있는 것을 태만하게 날려 보낸 시간을 꼬집고 정신을 차리라는 메세지를 담는다.


도쿄 후회망상 아가씨가 30대 아가씨 뿐 아니라 결혼에 대한 착각과 환상을 지닌 사람들에게 정신 차리라는 독설을 날리는 점 때문에 반감을 지니는 사람도 있긴 하지만 이 만화를 보고 나면 왜 이 작가가 그렇게 독하게 훈계조로 일관했는지를 이해 할 수가 있게 된다.


애초에 작가 부터가 인생을 날려먹고 허비하며 제대로 살지 않았기 때문이니까.


도쿄 후회망상 아가씨에서 30대 결혼 못 한 자들의 환상을 깨부수는 것처럼 이 만화는 소위 그림 좀 그린다고 미대를 노리는 대다수의 나사 빠진 그림쟁이들을 향해 정신 차리라는 이야기를 담고 있다.

작가부터가 나 좀 그리지 않아? 라는 자뻑에 사로 잡힌 상태에서 만나게 된 인생의 은사. 그림 선생님 히다카 겐조를 만나 그저 또 그리고 그리는 것을 반복한다.

작가는 좀 신기하게 뭔가를 고르는건 주로 개망하는 반면 무언가 도전하는 것에 대한 것에 강운이 있어 공부를 쥐뿔도 못 하면서 문제 경향만 분석해 찍어서 높은 점수를 받는다거나 대학에 합격하거나 만화가 데뷔를 하고 연재를 따낸다거나 등 꽤 강한 운이 오락가락 하긴 하지만 제일 운이 좋았던 것은 제자를 포기하지 않는 선생을 만난 것이 아닐까 싶다.


좋아서 시작하는 일은 공통적으로 암흑기가 찾아오기 마련인데 아무리 해도 나아지는 것 하나 없는 것 같고, 목표를 잃고, 돈도 부족하고, 심지어 타인과 비교해서 가망이 없는 것 같고, 이 길이 맞나? 하는 의문에 시간은 흘러가기만 한다.

이 상태에서 심지어 하는 일과 상관 없는 것이 더 끌리고 충동적인 소비가 늘고, 아무것도 안 했는데 시간은 가 버리고 무엇 하나 이룬 것 없이 제자리 걸음이 아닌 후퇴를 하며 밀려오는 자괴감과 후회로 도망치고 싶기만 하게 된다.



이런 문제에 대해 은사는 심플하게 제자의 그림을 보러 오고 보고 끌고 오고 데려 와서 시키는 것은 단 한가지

그려라 그리고 또 그려라

진리이자 정답인 내가 걷고 있는 이 길을 걷고 또 걷는 우직하게 계속 나아가는 것 만이 답이라는 것을 알려준다. 비단 그림만이 아닌 우리가 하는 모든 것들이 처음에는 아무런 결실도 없고 지루하게 같은 것을 반복하며 무엇 하나 제대로 완성되지 않는 것 같아도 하고 또 하고 하다보면 티끌이나마 변화하고 이루어지는 것을 오랜 시간이 지나서야 깨닫게 된다.

그렇게 꿈에도 그리던 미대에 합격했지만 목적을 잃고 방황하고 나는 만화가가 될거야 라면서 정작 만화는 미대에 있을때는 그리지도 않고 탱자탱자 놀며 시간을 허비하고 그리고 싶지가 않아 하는, 잘못된 방향으로 가는 사람의 전형적인 모습을 보여준다. 심지어 돈은 돈대로 미대에 꼴아박았는데 제대로 그려낸건 하나도 없고 말이다.


작가가 그렇게 방황을 거듭하며 날려 먹은 시간에 보상받지 못 할 행동에 돌아오는 것은 결국 꿈과 상관없는 현실적인 일자리를 강요받고 딱 봐도 이거 못 해 먹겠는데 라며 억지로 부여받은 일자리에 대한 강한 거부반응으로 그제서야 탈출을 위해 만화를 그리는 등 정말 현실이 목 밑에 다가와야 움직이는 전형적인 게으르고 나태한 사람의 모습을 보여준다.

그나마 이 작가는 그렇게 탈출에 성공하여 이런 이야기를 그리기나 하지 대다수는 성공은 커녕 꿈 언저리에서 꿈지럭꿈지럭 왔다갔다 구경하며 하는 척만 할 뿐 제대로 이루는 사람은 많지 않을 것이다. 작가가 성공 할 수 있었던 것은 은사가 깊게 새겨 넣은 스파르타식의 근성, 무작정 그리고 또 그린다 라는 것을 체득했기 때문일 것이다.


작가가 권 중간에도 이야기 하지만 작가 세대가 느끼는 근성과 노력에 대한 이미지가 낡고 후져서 무시되고 그냥 하다보니 되었더라 식으로 머리 나쁜 애들이 좋아할 법한 쉬운 이야기 느슨하고 아무 생각 없는데 결과물이 척척 달라붙는 그런 이야기에 빠졌다는 점을 이야기하는데

히가시무라 아키코가 이 책을 집필하던 2014년에 30대 후반이었으니 시간이 아무리 지나도 날로 먹는 성공에 대한 환상은 사라지질 않는 모양이다. 지금도 넘쳐나는 이세계,환생,치트를 생각하면 현혹 당하기 쉬운 젊은 세대에겐 부모와 선생의 관심이 무엇보다도 중요할텐데 선생의 권한은 줄어들고 부모 또한 자식을 챙겨 줄 시간이 부족하니 여러모로 안타까울 따름이다.

쉬운 성공을 꿈꾸는 것 처럼 촌스럽다 꼴사납다라는 이미지 때문에 주인공이 자꾸만 도망을 치고 회피하고 거부하는 등의 문제도 여러모로 공감이 되기도 하면서 정신 차리라고 하고 싶은 간절한 마음이 드는데 나이가 들고 나서 보니 꼴사납고 촌스러운건 정말 아무것도 아니었고 오히려 해야 할 일을 하지 않은게 더 큰 문제였다는 것을 너무 많은 시간이 지나고서야 깨닫는 것이 뼈 아픈 일이다.


그렇게 피하고 도망치고 뭐가 더 가치있고 중요한지를 스스로의 잣대로 선을 그으며 달려온 그녀에게 은사가 병에 걸려 시한부 인생이 되기 시작한 시점부터 다시 돌이킬 수 없는 선택의 기로가 찾아온다.

여기서부터 감동적인 이야기가 될 수 있었지만.... 이 지경까지 와서도 또 끝까지 은사로부터 도망친 주인공, 작가로 인해 감동 없이 눈물샘에 가뭄을 부여한다. 주인공이지만 주인공답지 못 한 일개 소시민 중 가장 비겁하고 회피형인 모습으로 감동 따윈 없고 너무나도 흔해빠지고 마치 나같은 모습이란 생각에 절로 한숨이 나온다. 너무나 한심하지만 비난조차 할 수 없는 어쩌면 나였어도 그랬을지 모르겠다는 생각이 드는 우리네 인생에서 중요한 선택의 기로이지만 그것을 스스로는 눈치 챌 수 없는 지독하고 잔인한 순간들. 이러한 순간들은 살아가면서 한번으로 끝나지 않고 지겹게 지긋지긋하게 악착같이 끈질기게 살아갈수록 횟수가 늘어나기만 할 뿐이다. 나 또한 살면서 그러지 말았어야 할 순간들, 지켰어야 할 것들을 나태하게 놓치고 흘려 보낸 것들이 있다보니 작가의 선택에 대해 뭐라 말할 것이 없다.


그렇게 작가는 은사의 마지막을 추억하며 이 만화에 담아낸다. 작가의 자전적 이야기일 뿐인데 의도했든 의도하지 않았든 넘쳐나는 교훈과 메세지, 의미들이 매우 뼈저리게 다가온다.



그림을 그리려는 지망생들에게도 추천하지만 자신이 하고 싶은 일을 꿈꾸다가 방황하거나 막힌 사람들에게도 추천한다.


잘 그리려면 어떻게 그려야 한다 라거나 뭘 해야 한다 라는 작법서 같은 이야기가 아닌 정말 원초적이고 원론적인 최초로 돌아가


그리고, 또 그리고


단순하지만 당연한 진리, 그리고 해야 할 일에서 자꾸만 도망치고 싶어질때도 생각을 비우고 오로지 하나만을 떠올리게 하는 법칙.

해야 할 일을 한다. 또 한다.

[100자평] [고화질] 난쟁이 시이타와 사냥의 숲 1

[전자책] [고화질] 난쟁이 시이타와 사냥의 숲 1 ㅣ 난쟁이 시이타와 사냥의 숲 1
캄바 유키 / 시프트코믹스 / 2025년 8월

인류(?)가 개미보다 크고 쥐보다 작은 애매한 크기가 된 세계관에서 생존과 태생의 비밀, 실종된 친구를 찾는 이야기. 문제는 목표가 너무 많고 이야기가 산만하며 심플하게 재미가 없다. 작아진걸로 서바이벌을 강조하지만 기술마저 퇴화해 전략성이 떨어져 흥미가 안 생긴다.

주제가 없는 이야기

[전자책] [고화질] 나의 엄마 1 ㅣ 나의 엄마 1
우사야 마메 / 시프트코믹스 / 2025년 8월

쓰레기 같은 인간을 제거하고 그 몸을 탈취해 지구인을 대체하는 리카와리 별 외계인에 의해 책임감도 없고 학대를 일삼던 엄마가 외계인으로 대체되어, 지구 상식이 없는 외계인 엄마를 오히려 돌봐줘야 할 상황이 된 소녀 토와.



타코피의 원죄에서 아이들이 고통받는 근본적인 원인인 부모를 외계인이 강제로 개선시킨 듯한 이야기지만 여러모로 좀 퀄리티가 매우 떨어진다.


일단 주제의식이 명확하지 않아 만화가 무엇을 이야기 하고 싶은지를 이해하기가 힘들다.

부모의 정신을 외계인이 바꿈으로서 겨우 정상적인 가정을 향해 나아가는 모습을 그리는데, 문제는 이런 기적적인 요행에 기대기에는 아동의 불행이 치유 될 수 있는가 하는 점이라 픽션의 허구 요소만 강조 될 뿐 현실의 문제점을 개선하는 메세지가 아예 존재하질 않는다. 말하자면 그냥 망상 자위용에 불과한 이야기다. 현실을 고치기엔 전달하려는 메세지가 없다. 아동이 행복해지기 위해서는 무엇이 바뀌어야 하는가 물론 부모부터 바뀌어야 하는게 맞지만 내용에서 현실적인 실현 가능성이 너무 떨어지고 부모가 바뀌는 것 말고도 필요로 하는 그 다음의 부분도 설득할 메세지력이 떨어진다.

둘째로 타코피의 원죄에서 타코피가 한심한 짓을 반복하듯 이 만화에서 리카와리 별의 외계인이자 엄마가 된 존재가 지구 상식을 몰라 반복적으로 즉흥적이며 한심한 행동을 반복한다. 문제는 이 지구의 상식이란게 심히 오락가락하는데 1권에서 편의점 음식만 먹으면 영양 불균형이 온다는 소리를 하면서 곧바로 요리 재료를 사러 가서 간식에 1만엔을 써버린다거나 2권에서는 몸을 혹사시켜 과로로 쓰러지는 등 지구의 상식을 이해하는 범주가 논리적이지 못 하다. 특히 리카와리 별 외계인의 특징이 본성이 착하여 나쁜 인간을 지켜보고만 있지 않는다는 점이라 선악을 구분하기 위해서는 그에 따른 기반 지식과 논리가 있어야 하지만 토와의 엄마로 대체된 외계인이 지나치게 멍청한 즉흥적 행동만을 반복하기에 웃기고 자극적인 요소만 배치 할 뿐 이야기의 논리적 타당성을 확보하질 못 한다. 특히 악의 경중을 따진다면 엄마의 남친인 야쿠자부터가 리카와리별 외계인의 타겟 대상에 들어가야 하는데 이야기를 억지로 전개하기 위해 끝까지 방치하는 등 세계관 설정이 설득력이 없다시피 한다.


셋째로 2권에서 아동을 보호하고 도움을 줄 아동 상담소의 직원이 상당히 음험하게 그려지는데 픽션이 아닌 현실에서 도움을 받아야 할 아동 보호소 직원을 이상하게 묘사하는데 있어 타당한 이유나 이야기가 전개 되질 않는다.


넷째로 이야기가 아무 생각 없이 자극적인 이벤트만 늘어 놓고 즉흥적으로 움직이는 캐릭터로 생각없이 전개하기에 이야기가 심히 수준이 낮다.

일단 1권만 따지고 보면 그렇게 볼만한건 아니지만 아주 최악까진 아니라 2점을 주긴 했는데


문제는 2권에서 이야기가 뚝 끊겨 뭐 하나 정리된 것 없이 엉성하게 마무리가 되는데 2권을 본 입장에선 전혀 볼 가치가 없는 1점도 아까운 수준이다.

그래놓고 제 1부 완 이러는데 1부고 뭐고 간에 이런 미흡한 수준의 이야기가 2부가 나온다 해서 뭐하나 제대로 될 것 같지는 않다.


개인적으로는 타코피의 원죄도 뭐하나 해결되는 것 없이 현실 외면이라 좋게 평가할 수 없었는데 이거는 마찬가지로 만화적 허구와 오락 요소에 집착한 탓에 내용이 무너져서 좋게 보기 힘들다.

개인적으로 추천하지 않는다.

[100자평] [고화질] 이거 그리고 죽어 06

[전자책] [고화질] 이거 그리고 죽어 06 ㅣ 이거 그리고 죽어 6
토요다 미노루 지음 / 대원씨아이/DCW / 2025년 8월

히카루가 지나치게 먼치킨이라 라이벌 대타가 된 순수 그 자체의 독특한 매력을 가진 우라라. 주인공을 지속적으로 자극하며 창작의 늪에 깊게 끌어 당기는 역을 잘 해내고 있다. 다만 2학년이 서클 활동 끝이라니 작중 시간흐름을 생각하면 프로 데뷔의 경계선에 들어가는건 3학년이 되는건가.

[100자평] [고화질] 평화로운 나라의 시마자키에게 07

[전자책] [고화질] 평화로운 나라의 시마자키에게 07 ㅣ 평화로운 나라의 시마자키에게 7
세시모 타케시 지음, 하마다 고우텐 원작 / 학산문화사 / 2025년 9월

쉘터와 공안 사이를 파고 드는 LEL의 공작과 안개의 스승격 인물 등장. 느리게 진도를 나아가는 이야기라 약간 텐션은 떨어지긴 하는게 좀 아쉬운 점. 이번 권에서는 액션이 나오면서도 이전 권같은 쾌감은 보여주지 못 하는 점도 아쉬운데 다음 권에서는 좀 더 볼만 했으면 한다.