쓰기를 통해 살기를 말하다!

무정한 글쓰기
신나리 지음 / 느린서재 / 2025년 7월

__ <무정한 글쓰기>는 작가가 서문에서 밝힌대로 일기나 sns글이 아닌, 경험을 에세이로 써 본 사람, 자기 글이 진부하게 느껴지는 사람, 쓰고 있는 상태로 살아가는 사람들을 위한 책이에요, 하지만 저는 이 책이 ‘어떻게 쓸 것인가?’를 통해 ‘어떻게 살 것인가?’를 말하는 책이라고 느꼈고, 해서, 글을 쓰지 않는 일반 독자들이 오히려 꼭 읽어야 한다고 생각했어요.

‘왜 쓰는가?’라는 질문에 대해 신 작가는 이렇게 답합니다. “문제로부터 자유로워지기 때문에.” 이는 제가 명상을 하는 이유입니다. 이를 위해서는 자신과의 거리두기가 필요한데, 이걸 작가는 ‘무정한 글쓰기’라고 부릅니다. ‘무정은 언뜻 감정 없고 냉혹해 보이지만, 그것과는 다르다. 빠른 공감을 원하기보다, 현실을 직시하려는 태도다. 타인이 아니라 바로 나 자신을 향한 무정함이다. (…) 위로와 낭만을 싹 걷어내고, 끝까지 파고드는 글, ’난 대체 무엇을 하고 있나‘를 문장 안에서 바라보는 데서 글은 시작한다. 5p’

__ 총 2부로 구성된 이 책은, 1부에서는 무정한 글쓰기를 실천할 수 있는 구체적인 방법론을 설명합니다. 글감 찾기부터, 쓰기 위해 읽는 방법, 자료조사 방법 등 어떻게 써야 하는지 실질적으로 안내합니다. 작가는 말합니다. “내 얘기를 마치 남 얘기처럼 쓰기, 에세이의 시작이 아닐까. 자기 객관화는 차가운 분석과 다르다. 독자가 들어올 문을 여는 일이다. 글쓴이가 자신을 지우면서도 상황을 충실히 그릴 때, 독자가 나를 대신해 장면 위에 선다. 글은 나만의 이야기가 아니라 ’우리의‘ 이야기로 변한다.112p”

— 2부에서는 이같은 무정한 글쓰기가 실제 적용된 사례에 대한 해설과 작가 본인의 글이 풍부하게 펼쳐집니다. 1부에 이은 실전편 같이 느껴지면서, 무정한 글쓰기가 얼마나 짜릿하고 재밌는 글인지를 깨닫게 하죠. 개인적으론 다나카 미쓰와 아니 에르노의 책에 대한 이야기가 특히 재밌게 다가왔어요.

어떤 글을 쓰던, 글쓰기에는 나름의 사유가 따르는데, 무정한 글쓰기에서의 ”사유에는 질문하는 나와 응답하는 나, 둘로 분리된 자아가 필요하다. 203p” 그리고 오직 ”고독 안에서만, 나 자신을 동료로 호출 203p” 하여 쓸 수 있다고 말하는데, 무척 공감했어요. 바로 이게 무정한 글쓰기의 출발이라고 생각합니다.

밑줄 그은 문장

- 양육의 성취를 자랑하는 육아서는, 자식을 콘텐츠화한 자기계발 에세이다. 141p

- 글쓴이는 같은 말을 얼마나 되풀이 하는지 쓸 땐 모른다. 예전 글을 다시 읽는 건 고문과도 같지만, 가끔은 들춰볼 필요가 있다. 문서 검색 기능을 이용해서 특정 단어를 찾아본다. ‘ 3개월, 1년 전, 아니 2년 전에도 이 얘기를 또 썼다니.’알고 있는가. 내가 겨우 찾아낸 자기복제, 이미 귀신같이 알아차리고 있다. 자신을 제대로 안다는 건 이토록 어렵다. 120p