열다섯 다르기도 같기도 한

열다섯, 다를 나이 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
강경수 외 지음 / 우리학교 / 2024년 11월

열 다섯이라는 나이는 한국에서 사춘기의 절정을 표현하기도 한다. 각자의 치열한 고민이 느껴지는 이야기들 속에서 사춘기라는 단어로 뭉뚱그렸던 나는 반성했다. 각자 마음의 모양을 만들어가는 모습, 자신이 원하는 바를 위해 꾸준히 노력하고, 자신의 정체성을 고민하는 모습을 만났을 때 ‘성장’이라는 단어가 떠올랐다. 한걸음 씩 치열하게 걸어 나가는 열 다섯들이 여기 있음에 “어, 쫌 멋있다!”는 생각이 들었다.

<열 다섯, 그럴 나이>의 후속편 격인 <열 다섯, 다를 나이>는 평범하지 않은 열 다섯들의 각각의 고유한 이야기로 한층 다양한 모양의 다름을 그려내어 더 의미 있는 작품이다.

요즘 작가들의 요즘 십대 이야기들을 담은 소설집 <열다섯, 다를 나이>는 소아 비만인 ‘아놀드’의 영상을 보고 #헬스 를 시작하는 나의 #중독 과 #몰입 사이의 이야기, 서로 다른 축구팀을 응원하는 축구 #덕후 들의 좌충우돌 이야기, 자꾸만 중요한 것을 기억하지 못해 아침마다 주문을 외는 현준의 이야기 속엔 요즘 아이들 사이의 새로운 언어인 #줄임말 을 담았고, 친구와 다툰 뒤 #중고거래 로 게임팩을 구매하면서 의문의 게임 친구를 만나며 변화하는 #관계 를 다룬 형태의 이야기, 일정한 나이가 되면 집으로 배송되는 ‘개의 탈’을 쓰기를 거부하는 솔의 이야기를 만날 수 있다. 이처럼 5편의 소설은 흥미로운 열 다섯 남학생의 세계로 우리를 초대한다.

다섯 편의 색다른 소설 중에 강경수 작가의 <개의 시간>이 매우 인상적이었다. 저자는 유년 시절을 지나 어른의 세계로 들어가기 위한 입장권을 ‘개의 탈’로 표현했는데, 공동체 안에서 사회적 가면을 쓰는 것에 대한 충격을 고스란히 작품에 담았다고 한다. 어쩌면 중학생은 가장 정치적이고 윤리적인 잣대를 지닌 나이라고 한다. 그때가 되면 한없이 큰 사람이었던 부모의 이중적인 면이나 가식적인 부분들이 눈에 보이기도 하고.

지금껏 선과 악의 이분법을 믿었었는데 선과 악은 공존하기도 하며 그것의 차이가 아주 작다는 것, 선이라고 생각했던 것이 결국은 다수를 위한 것이며 소수를 위해서는 악이었음을 알게 되었던 때가 떠올랐다. 그렇다. 그런 순간들이 나에게 남아 있다는 걸 소설은 일깨워준다. 그리고 그런 순간은 누구에게 온다는 것을.

다를 나이, 그러나 우리는 같은 길을 함께 걸어가는 중이다. 누구나 경험하고 지나치는 시간의 모양은 다 다르고 어쩌면 또 같음을, 그런 서로를 응원할 수 있다는 희망을 전해주는 책이었다.

<안전하고 완벽한 기억 보존을 위한 영원중 갓기의 시크릿 플랜>

“시작 홀드가 없으면 뭘 잡고 시작하는데?”

“네가 잡고 싶은 걸 잡으면 되지.”(p.89)

“너는 누구니?”

“기억하는 사람.”

“그럼 그걸 해.”(p.114)

<형태 마음의 형태>

“형 뭐 하는 사람인데요.”

“나는 네 마음의 형태를 보는 사람.”

<개의 시간>

부모들은 자식이 언제 개의 탈을 받게 될까 궁금해했다. 어떤 사람은 그것을 자랑스러운 통과 의례로 받아들여 자식이 진정한 어른으로 가는 첫걸음을 떼는 것이라 여겼다. 그리고 우편물을 받은 자녀를 위해 축하 파티를 열어 주었다. 남을 물어뜯고 험담하게 되는, 소위 경쟁력 있는 아이가 된 걸 축하하는 파티라니. 무시무시한 일이라고 솔이는 생각했다. (p.210)

개의 탈이 온다고 해서 모두 다 쓰는 것은 아니었다. 개중에는 솔이처럼 개의 탈이 지닌 난폭함을 깨닫고 거부하는 아이들이 있었다. 사람들은 그 아이들을 양이라고 불렀다. 스스로 양이 된 아이들은 개의 탈을 쓴 아이들의 먹잇감으로 전락해서 그들이 내뱉는 멸시와 조롱을 견뎌내야만 했다. (p.213)

@woorischool 우리학교 출판사에서 도서를 보내주셨습니다.

#열다섯다를나이 #강경수 #강지영 #이민항 #조서월 #청예 #우리학교 #청소년문학 #열다섯그럴나이 #사춘기 #요즘작가 #요즘소년 #책 #책추천 #hongeunkyeong

이것은 꿈인가 생시인가

킬러 문항 킬러 킬러
이기호 외 지음 / 한겨레출판 / 2024년 11월

장강명 작가는 한국 교육 문제에 대해 사람들에게 질문을 던지고 주의를 환기할 수 있는 내용의 글을 청탁받아 여러 작가와 이 주제로 소설을 연재하기로 마음먹었다고 한다. 기존의 <월급 사실주의> 작가님들을 포함하여 더 많은 작가님을 섭외해 열 네명의 소설가가 참여하는 앤솔러지를 내게 된다.

한국의 교육 현실을 바라보는 다양한 시선들을 담은 짧은 소설들을 읽으며 가슴이 철렁 내려앉기도, 두려운 마음에 절망하기도, 혹은 희망을 보기도 했다. 교육 현실의 문제점을 어디에 두는지에 따라 그 해답의 방향은 달랐다.

최근 11월에 수학능력시험이 끝났고 아직 입시전쟁 중이다. 고3 수험생들이 있는 집은 감히 먼저 대입 결과를 물어보지도 못하는 이런 풍조는 왜 생겨났을까. 책 속 <대치골 허생전>에서 허생은 ‘사교육과 경쟁 교육의 폐단’으로 골머리를 앓던 예조참판 이완에게 절대 평가 제도와 대입 제도 개편의 방편으로 입학과 편입, 전과가 쉽게 하고 반대로 졸업이 어렵게 해야 한다고 제안한다. 그러나 그런 가르침을 받고 다음 날 다시 가보니 허생은 사라지고 없는데, 마치 한여름 밤의 꿈을 꾼 듯하다. 이것은 꿈인가 생시인가 싶다. 하루 아침에 수능 출제를 뒤바꾼 대통령의 한 마디처럼.

자신이 입시를 경험해 보거나 아이를 키운다면 누구나 교육 제도에 불만이 있을 텐데 왜 바뀌지 않을까. 힘들어하면서도 어느새 따라갈 수밖에 없는, 나 혼자 모난 돌이 될 수 있는 용기는 생기지 않고 그러니 아이들은 등 떠밀리고 있다. 경쟁 속에 던져진 아이들은 갈수록 치열해져 성적 우선주의에 인성 교육은 사라진 지금 곳곳에서 펑펑 터지는 학폭들. 나도 경험했는지라 부모로서 속이 타들어 가고 눈에서 불이 켜질 지경이었다.

열 네 명의 작가들은 이대로 둘 거냐고 아이들은 이런 마음인데, 이렇게 되게 진짜 할 거냐고 묻는다. 물음은 짧지만 강렬하고 깊은 고민으로 빠져들어 내 생각을, 내 행동을 둥글리게 한다. 그래, 뾰족해지지 말자. 둥글리자, 둥글게 둥글게. 그래야 사라지는 아이 없이 살 수 있을 테니.

<킬러 문항 킬러 킬러>

입시 컨설턴트들은 킬러 문항을 죽인 존재라는 의미로 정부를 ‘킬러 문항 킬러’라고 불렀다. 그러면서 자신들은 바로 그런 정부를 죽이는 존재라며 ‘킬러 문항 킬러 킬러’라고 소개했다. 사교육 시장을 이길 수 있는 정부는 없다고 했다. (p.33)

“대한민국이 자주 그래. 지킬 수 없는 규정을 발표하고 다 같이 뭉개지. 그런 풍토를 이해하고 위선자가 되어야 하는 순간을 잘 파악하는 사람이 사회 지도층 인사가 된다. 규정을 다 지키며 사는 사람은 경쟁에서 점점 밀려나 나중에는 아예 게임에 끼질 못하게 돼.”(pp.36~37)

<민수의 손을 잡아요>

“의사가 되려면 수학을 잘해야 하잖아요. 전 수학이 너무 싫어요. 엄마가 이름은 수인데 수감각이 없다고 막 뭐라 그랬어요. 수학 응용 편 문제집 푸는 거 세상에서 제일 끔찍해요. 영어 월말 테스트 준비도 밤 12시까지 했었는데 그냥 포기하고 싶었어요.……사라지고 싶었어요.”(p.149)

<지옥의 온도>

아빠한테 물려받은 머리를 가지고 쓸데없는 짓이나 하려는데 내가 참을 수가 있니?

참아주셔야 했어요. 기다려주셨어야 했어요.

뭐라고?

엄마가 그랬어요. 상대가 실패하고 방황하더라도 다시 돌아올 때까지 기다려주는 여백, 그게 사랑이래요. (p.172)

<우리들의 방과 후>

“사춘기라는 말 너무 짜증 나지 않냐.”

30분 전에도 서진과 효우는 탕후루를 오독오독 씹으며 짜증 나, 뭐만 하면 사춘기 때문이래, 그 말이 제일 듣기 싫어, 하고 투덜거렸다.

“요즘 우리 엄마가 제일 많이 하는 얘기도 그거야.”

서진은 사춘기라서 쓸데없는 얘기를 하는 게 아니라 인생에 대해 궁금한 것이 많아졌다. 공부와 상관없고 해답이나 정답이 없어 보이는 것들에 대해 좀 더 알고 싶고 얘기하고 싶어졌다. 그런데 학교나 학원 모두 그런 것에 대해서는 가르쳐주지 않았다. (p.209)

<김남숙>

사랑은 어디까지나 언제까지나 뜨거운 것, 거친 것, 부딪쳐 이겨내는 것. (p.218)

우리 중에 몸과 마음에 병이 없는 사람도 있을까? (p.224)

@hanibook 한겨레출판사의 하니포터9기로 도서를 지원받았습니다.

#킬러문항킬러킬러 #장강명 #이기호 #이서수 #정아은 #박서련 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터9기 #앤솔러지 #소설 #단편소설 #책 #책추천 #킬러문항 #입시지옥 #교육현주소 #hongeunkyeong

돌려주는 삶으로서의 시작

이번 생은 초록빛 - 아끼고 고치고 키우고 나누는, 환경작가 박경화의 에코한 하루
박경화 지음 / 한겨레출판 / 2024년 11월

환경 책을 출간한 작가라면 대단한 환경적 실천을 하고 있으리라 기대했다. 아니나 다를까 독자들의 이런 궁금증을 일상의 에세이로 풀어내게 된 질문은 “작가님은 일상에서 어떤 실천을 하고 있나요? 이다. 독자들의 질문이 책이 되는 것, 너무 아름답지 않은가.

오래 쓰는 즐거움, 나누는 재미, 초록초록 식물들과 더불어, 아끼는 기쁨, 뚜벅뚜벅 나의 삶을 통해 환경작가 박경화의 유쾌하고 홀가분한 발걸음을 따라가 본다.

작가님의 유리병 사랑, 이사 온 집의 전 사용자의 가스렌지를 10년 넘게 쓴 이야기, 코로나 팬테믹 때 재봉틀로 만들어 나눈 천 마스크, 나비란을 잘 키워 분양한 일, 거의 나이만큼 오래 사용한 물건들 이야기, 나에게 필요 없는 물건들은 나눔하고 텃밭으로 가꾼 야채로 밥상을 차리는 이야기는 지구에 무해한 사람으로 남기를 바라는 마음이 담겨져 있다.

새로 알게 된 사실 중 하나. 우리나라의 중고 의류 수출액은 2022년 기준 세계 5위인 4650억 원이라고 한다. 1위는 미국(1조 3408억 원), 2위 중국 (1조 1297억 원), 3위 영국(5707억 원), 4위 독일 (4775억 원) 순이다. 독일의 인구가 우리나라보다 3200만명정도 많은 걸 감안하면 우리나라의 중고 의류 수출액은 어마어마하다.

매 시즌 신상이 나오는 패스트 패션 시장은 주변의 쇼핑몰에 가보면 실감이 된다. 여름인가 싶었는데 어느새 가을옷을, 그리고 겨울옷을 팔고 전 시즌 옷은 금새 세일에 들어간다. 4계절의 뚜렷함을 패션 시장에서 볼 수 있다. 계절의 변화를 패션 시장에서 느끼는 것이 아닌 오롯한 자연으로 느껴야함을 다시 한번 반성하게 되는 부분이었다. 뜨끔.

재미난 이야기 하나. 작가님의 ‘잘 돌려주는 기술’인데 선물 받은 와인의 고급스런 포장지를 가게에 돌려주기, 세탁소의 철사 옷걸이 돌려주기, 종이봉투를 약국과 아름다운 가게, 알맹 상점 등에 기증하기, 포장지를 뜯지 않은 빵칼 빵집에 돌려주기, 우체국의 깨끗한 택배 상자 돌려주기, 출판사에 작은 상자 기증하기, 환경단체에 유리병 기증하기, 섬에 사는 환경운동가에게 에코백 기증하기 등이었다. 무심코 지나치던 것들이 재사용이 가능하다는 사실에 놀랍고 그처럼 내 몸을 움직여서 재사용을 가능케 하는 것에 두 번 놀라게 된다.

언급된 것들 모두 나도 가지고 있는 물건들이고 쓰지 않으면서 어딘가 한자리씩 차지하고 있는 것들이 아닌가. 환경을 생각한다고 내가 실천하는 것들은 불편함이 일어나지 않는 범위에서의 선택적 환경 실천이었던 것. 에코백, 텀블러 사용하기, 재사용 용기 가끔 사용하고 재활용 분리 재출 꼼꼼히 하기, 지퍼백 깨끗이 씻어서 재사용하기, 가까운 거리는 걸어가기 정도. 그러나 일회용품규제가 느슨해지면서 어느새 우리는 종이컵을 들고 거리를 걷고 있다.

환경 책을 읽고 위기를 인식하고 책을 덮으면 먼 나라 이야기처럼 끝이었다. 지구를 살리는 일은 거대하고 비장한 각오가 필요한 것이 아니라 작은 실천을 꾸준히 하는 것이라고 저자는 말한다. 지금이라도 주변 사람들과 어떤 실천을 할 수 있는지 꼭 이야기 나누는 시간이 필요하다. 오늘은 우선 종이봉투부터 기증해야겠다. 우리 모두의 삶이 초록빛으로 빛나도록 한 걸음씩 함께 걸어가야 할테니.

@hanibook 한겨레출판의 하니포터9기로 도서를 지원받았습니다.

#이번생은초록빛 #박경화 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터9기 #환경책 #환경에세이 #에코한하루 #책 #책추천 #hongeunkyeong #bookstagram

린치핀이 되기위한 선택!

린치핀 - 세상은 이들을 따른다
세스 고딘 지음, 윤영삼 옮김 / 필름(Feelm) / 2024년 11월

발이 아파서 정형외과 병원을 다닌지 꽤 되었다.

물리치료사 선생님 중 한 분은 오신지 5년쯤 되셨는데 항상 다정하게 대해 주신다.

“오늘은 군만두 서비스해 드릴께요!”

군만두 서비스는 저주파 치료 시간을 두 배로 늘리는 건데 특별 대우받는 기분이 든다.

물리치료사님은 다정한 말로 나를 편안하게 해 준다. 명절 지나고 나서 서로의 뒷이야기, 아이 키우는 이야기 등을 나누다 보면 지루할 틈 없이 치료는 끝난다. 치료사 배정은 랜덤이기에 나는 그 치료사님께 치료받길 바라게 된다.

책을 읽으면서 치료사님이 생각났다. 자신의 자리에서 대가를 바라지 않고 자신이 가진 예술로서 선물을 안기는 사람. 그리고 그것이 일인 사람. 린치핀이다.

-조직이 톱니바퀴만을 원한다고 해도, 조직 내부에는 인간성과 인간관계를 되살리고 예술성을 불어넣어줄 사람이 필요하다. 이런 사람이 바로 린치핀이다.

내 주변의 린치핀을 떠올려 보면서 그런 분들이 저자의 말처럼 성공하고 대체 불변의 존재로서 자리매김하는 사회가 되길 바라게 된다. 아직 성숙하지 못한 우리 사회는 그런 인물을 포용할 준비가 되었는가도 질문으로 남는다.

세상을 이루는 부품이 되어 대체 가능한 존재로 살지 않고 대체 불가한 존재로서 이 시스템 밖으로 소리내어 벗어나라고 저자는 말한다. 그를 위한 선택은 개인의 몫이며 변화에 이끌리는 것이 아니라 이끄는 자가 되라고!

- 평범한 부품으로 살 것인가, 비범한 인재로 살 것인가

AI시대가 이미 도래했고 인간의 가진 고유성이 중요하게 대두되는 시점에서 10여전에 나온 <린치핀>이 다시 출간되었다. 그 이유는 결국 인간에게 그 해답이 있기 때문이다. 그동안 우리 삶을 지배했던 시스템의 공식에서 벗어나 자신만의 예술로 본연의 지도를 만들어야 함을 저자는 주장한다.

-AI가 결코 대체할 수 없는 인간, 세상에 소란을 피우는 인간이 되어라.

얼마 전 <시대예보>를 쓴 송길영작가의 북토크에서 그는 말했다. 자신이 핵개인이기 위해 다니던 회사, 학교를 나와 핵개인이 되려 한다고. 마인드 마이너라는 직업도 스스로 만든 직업이라고. 그 말을 들었을 때는 원래 대단한 사람이라서라고 생각했는데 이 책을 읽으면서 내 생각이 좁았음을 알게 됐다. 린치핀을 만드는 것은 다른 무엇도 아닌 ‘태도’임을. 재능이 아니므로 ‘선택’할 수 있는 것이다.

린치핀이 되는 길을 하나하나 자세히 말하며 저자는 이것 또한 선택은 본인의 몫이라고 당부한다. 이렇듯 린치핀 되기를 대가 없이 알리면서 저자 또한 린치핀이 된 것이다. 톱니바퀴가 아닌 린치핀이 되는 길을 읽었다.

그래 이제 남은 것은 실천이다. 선택은 내 몫이니까!!!

지금의 시장에서 요구하는 사람은 더 인간적이고, 더 다양한 인간관계를 맺고, 더 성숙한 사람이다. 열정과 활력이 있는 사람, 상황을 있는 그대로 볼 수 있는 사람, 우선순위를 협상할 줄 아는 사람, 불안에 떨지 않고 유용한 판단을 할 줄 아는 사람이다. 변화에 유연하게 대처하고 혼란 속에서도 흔들리지 않는 사람이다. (p.76)

선택의 힘이 진정한 힘이다. 우리는 그 힘을 통제하고 활용할 수 있다는 사실만 기억하면 된다. 우리는 날마다 선택한다. 상황이나 습관이 자신의 선택을 지배하도록 두지 마라. 자신의 주인이 되어라. 과감하게 선택해라. (p.394)

우리 모두 원래의 모습대로 예술가가 되어야 한다는 것이다. 우뚝 일어서서, 차이를 만들어내고, 자신이 마땅히 누려야 할 존경과 안정을 찾으라는 것이다. (p.447)

@feelmbook 필름출판사로부터 소정의 원고료를 지원받아 작성했습니다.

피의 여정으로 보는 과학적 사실들.

피, 생명의 지문 - 생명, 존재의 시원, 그리고 역사에 감춰진 피 이야기
라인하르트 프리들.셜리 미하엘라 소일 지음, 배명자 옮김 / 흐름출판 / 2024년 10월

가슴에 칼이 꽂힌 채 응급실에 들어온 환자를 치료하는 과정에서 피의 기능으로부터 역사, 문화, 종교, 심리학에 이르기까지 피와 관련된 다양한 측면을 탐구한다. 우리와 가장 가까이 우리를 살아있게 하는 펄떡이는 심장을 돌고 몸의 가장 말단까지 닿지 않는 곳 없는 피. 그 피에 대한 기나긴 여정은 매우 흥미롭다.

-피는 산소를 운반할 뿐 아니라, 생명의 온기도 배달한다.

우리는 아직 생명의 모든 비밀을 알지 못하고, 특히 모든 것을 하나로 연결하고 묶어주는 매력적인 기관인 피에 대해 알지 못한다. 피에는 백혈구와 적혈구 그 이상이 들어있다.

피는 조용히 원활히 흐르며 다른 모든 기관을 채우고, 생명을 주고, 연결하는 액체 기관이다. 우리를 가장 깊은 곳에서 하나로 연결하는 것은 우리의 피다. 피에는 생명이 있고, 생명은 의식의 증표이기 때문이다.

-거머리 요법은 류머티즘, 테니스 엘보, 허리 통증 같은 염증성 관절통에 효과적인데 거머리의 침에는 항염증 및 통증 완화 효과를 내는 물질이 들어있다. 의료용 거머리는 위가 10개, 뇌가 32개, 이빨이 수백 개인 기적의 치료 동물이다. 현재 의약품으로 지정되어 번식과 유통을 국가가 감독하고 있다. 의료용 거머리들은 최대 한 시간 이내에 피를 50~100밀리리터나 빨아들인다!!!

최근 이유 없는 알레르기 반응으로 고생 중인데 피검사를 진행해 봐도 내부에 일어나는 염증이나 알레르기 반응은 없고 나는 계속 간지럽다. 스테로이드 연고와 항히스타민제를 달고 살아갈 줄 누가 알았을까. 간지러움은 삶의 질을 확 떨어뜨린다.

-세균이 없는 완벽한 위생환경이 오히려 건강에 좋지 않으며 면역체계가 둔해져서 때로 자기 몸을 공격한다고 한다. 알레르기와 호흡기 질환이 그 예인데 그래서 아이들에게는 작은 부상과 감염이 필요하다고 한다. 그래야 회복력을 갖고 건강하게 자랄 수 있다고.

전혀 완벽한 위생환경이 아님에도 나의 알레르기는 좀처럼 낫지 않는다.

-신체로 난 상처뿐 아니라 마음의 상처도 면역체계를 활성화한다는 것도 인상 깊었다. 어린 시절의 트라우마가 근무력증 같은 신경질환, 류머티즘 관절염 같은 관절 질환, 심근염, 과민성 대장증후군, 하시모토병, 피부경화증, 혼반성 루푸스, 인슐린 의존성 당뇨병 등의 질병을 일으키기도 한다. ‘원인을 알 수 없다’는 뜻인 특발성 질환으로 의료계에 미스테리로 남았다고 한다. 이는 최근 연구 결과로 영혼의 상처는 면역체계에 흔적을 남길 뿐 아니라, 혈액에 아주 특별한 지문, 복잡한 변형 패턴을 남길 수 있다고 한다. 이것이 몸 속으로 깊이 파고들어 후생 유전으로 DNA를 변화시켜 자손의 세포에도 유전이 된다고 한다. 후생 유전학은 지금도 활발히 연구 중이며 다양한 연구 결과들이 나오고 있으니 더 기대되는 부분이다.

마음에 생긴 상처가 몸으로 발현되어 병으로 진행되는 것을 종종 목격할 수 있는데 눈에 보이지 않는 상처도 깊이 들여다봐야 할 것이다. 적극적으로 마음을 치유하는 방법으로 저자는 명상, 신앙, 사랑, 희망, 가슴과 머리와 영혼의 연결 등을 소개하는데 결국 자기 돌봄의 영역에 닿게 된다.

생명을 이루는 피가 원활히 내 몸을 도는 느낌을 지금 바로 느낄 수는 없지만 아무 일이 일어나지 않는 것이 내 몸의 피가 원활히 돌고 있다는 증거일 것이다. 살아있음을 감사하게 되는 순간을 새로운 탐구의 영역으로 알게 되어 즐거움이 충만한 시간이었다.

흐름출판사의 도서 지원으로 #이키다랑독토 에서 함께 읽고 토론했습니다.

@ekida_library @nextwave_pub