사진 찍듯이 쓰는 일기 - 외면 일기

외면일기
미셸 투르니에 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2004년 1월

솔직히 말해 잘 읽히지 않았던 책이다. 잘 모르는 프랑스 작가들이 계속 등장했고, 그들의 작품을 거론할 뿐만 아니라 작품 속 표현을 끌어와서 비유하고 상징으로 삼는 통에 자꾸 맥이 끊겼다. 한 마디로 내가 무지하여 술술 읽기 힘들었던 책.

단, ‘외면 일기’라는 형식 자체에선 큰 감흥을 받았다. 일기라 하면 내면에 천착하는 글로 생각하기 쉽다. 지금도 수많은 사람들이 그런 방식으로 일기를 쓰고 있을 것이다. 하지만 저자는 권유한다. 글을 잘 쓰고 싶다면 외면 일기를 쓰라고. 날씨를 비롯하여 일상에서 벌어지는 크고 작은 사건, 여행의 여정, 여러 사람과의 만남 등을 사진 찍듯이 써보라고.

내면 일기를 쓰다 보면, 모르는 새 나 자신에 집착하고 영혼의 밑바닥까지 가라앉는 걸 즐기게 된다. 자기애와 자기 연민 혹은 자기 과시의 호수에서 허우적거리다 깨어나면, 힘은 죄 빠져버린 채 재미없고 심각하고 음울한 껍데기만이 남아 있다. 스스로를 인수분해 하는 일기, 지겹지 않은가? 그렇다면 미셸 투르니에의 조언을 따르도록 하자. 자신과 거리를 둔 채 세상과 소통하는, 그러나 그 세상과도 적정 거리를 유지하는 일기. 바로 오늘부터 써보자.