사랑이란건⋯

구원에게
정영욱 지음 / 부크럼 / 2026년 2월

사실 처음 책을 펼쳤을 때는 금방 읽어 내려갈 줄 알았어요. 그런데 '수', '비', 그리고 '원'이라는 세 사람과의 연애 기록을 따라가는 과정이 생각보다 쉽지 않았습니다. 작가님 특유의 언어가 때로는 너무 낯설고, 때로는 지독하게 은유적이라서 "이게 대체 어떤 마음일까?" 싶어 한참을 멍하니 문장을 쳐다보게 되더라고요. 😅



어떤 페이지는 한 번에 읽히지 않아 두세 번씩 다시 읽기도 했고, 난해한 표현들 사이에서 길을 잃기도 했어요. 그런데 참 이상하죠. 그 불친절한 문장들이 어느 순간 제 마음의 가장 약한 부분을 툭 건드리는 기분이 들었어요. 사랑을 단순히 예쁘게 포장하는 게 아니라, 그 안에 담긴 지질함, 아픔, 그리고 도저히 설명할 수 없는 감정의 소용돌이를 작가님만의 정직한 언어로 쏟아낸 느낌이었거든요.



특히 책의 후반부로 갈수록 이 이야기는 타인을 향한 구애가 아니라, 그 사랑을 겪어낸 '작가 자신' 그리고 '나'라는 사람을 알아가는 과정으로 귀결되는데 그게 참 묵직한 여운을 남기네요. 사랑이 남긴 폐허를 마주하고, 그 폐허가 시간이 흘러 어떻게 개간되는지를 지켜보며 제 지난 연애의 조각들도 하나둘씩 떠올랐던 것 같아요.



사랑이 무엇인지 명쾌한 정답을 주는 책은 아니에요. 하지만 내가 했던 사랑의 쩔뚝거림이 사실은 나만 겪은 게 아니라는 것, 그리고 그 고통을 이겨낸 사람만이 진정한 위로를 건넬 수 있다는 사실을 조용히 일깨워줍니다. 밤에 스탠드 하나 켜놓고, 조금은 어렵더라도 문장 사이사이를 천천히 거닐고 싶은 분들께 이 책을 추천하고 싶어요. ✨



[책 중에서]

"공감의 구조는 경험 말고는 설명할 길이 없다. 그것을 깨닫는 순간, 언젠가의 나도 그랬다는 것이 증명된다. 그말은, 아파 보지 않고는 그 쩔뚝거림을 완벽히 이해할 수 없다는 뜻이다. 성공을 겪어 보지 않았다면 누군가의 해냄을 온전히 축하할 수도 없다. 그러니 진정으로 위로할 줄 아는 이는 그 고통을 이겨 낸 적 있는 사람이고 축복할 수 있는 이는 그만큼 누려 본 적 있는 사람이다." (p.22)



"지나간 것에 아름다움은 없다. 달콤한 것도, 밝은 것도 사라진다. 죄다 폐허이다. 시간이 흘러 썪으면 쓰임새 있게 개간되는 것일 뿐." (p.35)



"“한 사람이 죽으면 그와 얽힌 세상도 죽는 것이다.” 한 사람이 죽는다. 그러면 그 죽음과 포개어 얽힌 관계들의 세계 또한 함께 사라지는 것이다." (p.116)



비록 모든 문장을 완벽히 이해하진 못했어도, 책장을 덮고 나니 마음 한구석이 조금은 더 단단해진 기분입니다. 사랑 때문에 아파봤던 사람이라면, 혹은 지금 그 폐허 어딘가를 걷고 있는 사람이라면 분명히 마음을 누르는 문장을 만날 수 있을 거예요.



👉 출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.