어미로 산다는 것에 대하여

마당을 나온 암탉 - 아동용 ㅣ 사계절 아동문고 40
황선미 지음, 김환영 그림 / 사계절 / 2000년 5월

이 책을 읽는 동안 시종 잎싹의 꿈과 모성에 가슴이 아렸다. 그리고 어미로 산다는 것에 대해 돌아보게 되었다. 자연이 물려준 어미 노릇을 제대로 해보는 것을 소망하던 양계장 암탉 잎싹을 보면서, 터울이 별로 나지 않는 세 아이를 키우면서 기쁘고 행복하기 보다는 감당하기 어려운 육아가 신이 내게 주신 고난이라고 한탄하던 나 자신을 생각하게 된 것이다.

그의 소망은 폐계가 되어 양계장에서 버려진 후에 청둥오리의 알을 품으면서부터 이루어지게 된다. 그러나 그 과정은 양계장에서 그저 모이나 받아 먹으며 사는 것과는 질적으로 다른 고난의 연속이었다. 자기와 다른 오리를 자식으로 사랑하며 키우는 것이며, 족제비에게 먹이 감이 되는 위험으로부터 자식을 지키기 위한 처절한 몸부림, 그리고 자신과 다른 자신의 아기 초록머리를 제 갈길로 떠나보내고 족제비의 사냥감이 되기까지 그저 숭고하다는 말 밖엔 생각나지 않는 모성의 결정체를 보여주고 있다.

이것이 어미의 삶이구나!, 어미가 이런 것이구나! 아이들 때문에 내 삶의 일부를 접었다고 생각하며 살아온 나자신이 양계장 암탉 앞에서 몹시 부끄러워지는 순간이었다. 세상에서 가장 소중한 것이 아이들이라고 생각하면서도 순간 순간 고된 어미 됨에서 벗어나고 싶어했던 내가 진정한 어미로서의 삶을 용감하게 살아간 잎싹 앞에서 눈물 흘릴 자격이나 있을까. 다만 부끄러움에 고개를 떨굴 뿐.