동그란 무늬로 넓어지는 마음의 궤적들

이응 이응
김멜라 지음 / 문학과지성사 / 2026년 8월

『이응 이응』을 읽으며 가장 인상적이었던 건, 문장에서 느껴지는 소리와 리듬이었어요. 의성어가 자유자재로 쓰인 덕분에 문장들이 더욱 입체감 있게 다가온단 생각이 들었거든요. 문장을 감각하는 다양한 요인 중에서도 의성어가 얼마나 톡톡히 제 몫을 하는지, 소설을 읽으며 줄곧 느낄 수 있었어요. 여덟 편의 이야기가 저마다의 박자로 자기만의 리듬을 이어가는 게, 스토리가 유려하게 흘러가는 것과 비슷한 굴곡으로 이어져서 좋았습니다.

이 소설집에는 익숙한 일상과 낯선 상상이 나란히 놓여 있는데요. 서로 다른 마음이 각자의 사연과 몸을 가지고 이야기 안에서 유동적으로 흘러간다는 점이 유독 기억에 남아요. 또, 책을 다 읽고 난 뒤엔 표지의 빗방울 무늬가 다시 눈에 들어오더라구요. 각각의 모양으로 궤적을 남기는 빗방울처럼, 소설 안의 어떤 문장들 또한 읽는 제 마음에 둥그런 무늬를 남긴 것 같았어요. 서로 다른 크고 작은 무늬들이 어쩐지 마음에 꼭 듭니다. (도서를 제공받아 읽어본 뒤 작성했습니다.)

심약한 사람들의 이야기를 쓰는 것은 심약한 일일까.

펀치 드렁크 픽션 ㅣ 위픽
서장원 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 9월

‘사람이 너무 심약하다’는 간결한 비난(15p). 『펀치 드렁크 픽션』의 화자이자 소설가인 ‘정원‘은 자신의 소설 속 인물들이 지나치게 심약하다는 사실을 깨닫게 됩니다. 그리고 그 반대편엔, 격투기 선수들이 있다고 생각해요. 맞고 때리고 버티는 몸을 가진 사람들. 정원이 보기에 그들은 자신이 만들어온 소설 속 인물들보다 훨씬 강인했으니까요.

하지만 정말 그럴까요.

『펀치 드렁크 픽션』은 강함과 약함을 나누는 익숙한 기준을 의심하게 만드는 소설이란 생각이 들어요. 몸이 단단하다고 해서 마음까지 강한 건 아니고, 쉽게 상처받는다고 해서 삶에 무력한 것도 아니니까요. 어쩌면 우리가 ‘심약하다’고 부르는 감각은 타인의 고통과 세계의 이상함을 알아차리는 가장 예민한 감각일지도 모르겠습니다.

이 소설에 서술된 ‘펀치’는 단순히 격투기의 주먹만을 뜻하지 않는 것처럼 느껴졌어요. 누군가에게 세게 맞고, 또는 세계에게 한 방 얻어맞고, 그 충격을 견디며 살아가는 일. 그리고 그 충격을 다시 언어로 옮기는 일. 『펀치 드렁크 픽션』을 읽으며 인간이 얼마나 쉽게 상처받는지, 또 얼마나 쉽게 다른 사람에게 상처를 돌려주는지를 생각해보게 됐어요. 정당화할 수 있는 혐오가 있을까. 미움과 혐오가 뒤엉켜 생긴 일련의 사건들을 통해 내가 사는 사회를 되돌아보게 만드는 소설이었습니다.

메타 픽션이라는 설정도 재밌었고, 또 중간중간 튀어나오는 문장들 덕에 픽픽 웃으며 읽었던 기억이 납니다. 격투기 체육관 코치인 ‘조성’과 무언가를 주고받는 동안 생겨버린 비밀들에 대해, 웃음과 헛웃음을 번갈아 지으며 마냥 가볍지만은 않게 읽을 수 있어서 좋았어요. #펀치드렁크픽션 #서장원 #위픽

크고 작은 환호성을 온몸으로 껴안는 소설

환호성
구소현 지음 / 문학과지성사 / 2026년 8월

『환호성』을 읽으며 느낀 건, ‘이 책이 나를 관통하지는 않는다. 그러나 분명히 나를 뒤흔든다’라는 거예요. 내가 살아온 삶을 관통하는 듯한 책이 있는가 하면, 그것과는 상관없이 그저 나를 전율하게 하는 책이 있잖아요. 직접 경험하지 못한 영역에서 전개되는 이야기들은 대체로 후자에 가깝고요. 그럼에도 막연히 좋은 것. 그게 『환호성』이었어요.

총 8편의 단편 소설들로 엮인 이번 소설집은, 여덟 편 모두 각각의 또렷한 주제를 가지고 있는데요. 구소현 작가의 단편들을 곳곳에서 접하며 느꼈던 장점들이 오롯이 한데 모인 책이라는 점이 가장 좋았습니다. 하나의 조밀한 세계에 머리끝까지 잠겼다가 나오는 기분. 치밀하게 짜여진 각각의 이야기를, 활자 너머의 우리는 곧이곧대로 믿을 수밖에 없게 된다는 측면에서요. 마냥 비현실적이지만은 않은 이야기들이라 더더욱이 그랬어요.

대체로 속도감이 느껴지는 필력이에요. 그런데 그것만이 전부는 아니고, 작가가 구성한 각각의 세계에 걸맞은 속도감이 인상적이었습니다. 어떻게 이게 첫 소설집이지, 싶을 만큼 유려한 완급 조절 덕분에 깊고 빠르게 이야기의 흐름을 타고 함께 나아갈 수 있어서 좋았어요. 작가가 만든 해풍에 몸을 싣고 나면 나 역시도 파도가 된 기분이 들어요. ‘죽을 리 없는, 걱정 없이 뛰어들어도 되는, 그래도 되는 바다’* 안에서 크고 작은 환호성을 터뜨리는 일. 그 감각을 좋아하지 않을 사람이 과연 얼마나 될까, 싶은 소설이었습니다.(*작가의 말)

같이 이야기 나눌 수 있는 지점들이 정말 많은 야물딱진 책이라, 북클럽에서 이 책을 같이 읽어도 좋을 것 같단 생각을 했어요. 모쪼록 저는 각각의 크고 작은 전율들을 온몸으로 느끼면서, 작가가 그려낼 ‘끝없는 절망 너머의 내일’을 우직하게 기다려볼 참입니다. 그런 독자가 되고 싶게 만드는 소설집이었어서요!

[100자평] 나를 균열내기

나를 균열내기 - 뒤라스, 카뮈, 에르노를 지나 다만 내가 되기 위해
신유진 지음 / 한겨레출판 / 2026년 6월

정말 재밌게 읽었습니다