남들과 좀 달라도 괜찮아

엄마는 되지 않기로 했습니다 - 아이 없이 살기로 한 딩크 여성 18명의 고민과 관계, 그리고 행복
최지은 지음 / 한겨레출판 / 2020년 6월

누나가 결혼한 뒤에도 한동안 같이 살았다. 불과 몇 달이었지만 아이를 키우는 게 얼마나 힘든 일인지 옆에서 지켜볼 수 있었다. 남편이 외국에 있어서 혼자 아이를 돌보는 것만으로도 힘든데, 누나가 대학원까지 다니니 감당이 안 됐다. 야근을 못 하니 집까지 일거리를 들고 갔고, 일하다가도 조카의 식사를 준비하고, 밥을 먹은 뒤에는 씻기고, 조카가 울면 달래줘야 했다. 당연히 일을 제대로 할 수 없었다. 그러면서도 누나는 자기 욕심 때문에 조카를 제대로 못 돌보는 것이 아닌지, 차라리 대학원을 그만둬야 하는 것 아닌지 고민했다.

옆에서 그런 모습을 볼 때면 안타까웠다. 누나가 아이를 위해 자기 인생의 중요한 부분을 희생하는 것 같아, 자기 잘못도 아닌데 필요 이상으로 자책하고 있는 것 같아서 ‘그러지 않았으면 좋겠다’고 생각했다. 그리고 나는 ‘결혼해도 아이는 낳지 말아야겠다’고 생각했다. 저렇게 많은 것을 희생할 자신이 없었고, 그래야 할 이유도 느끼지 못했다.

《엄마는 되지 않기로 했습니다》를 읽으며 한동안 잊고 있던 그때의 기억을 떠올렸다. 아이를 낳고, 키우는 일은 때론 상당한 희생을 감수해야 하는데도, 한국사회에서는 많은 사람들이 너무나 당연하게 아이를 낳아야 한다고 생각하고, 아이를 낳지 않는 사람을 이상하게 생각한다. 이 책은 아이를 낳지 않기로 한 여성 18명의 목소리를 들려주며 그런 삶이 결코 이상한 것이 아니라고, 아이 없이도 충분히 즐겁고 의미 있는 삶을 살 수 있다고 말한다.

이 책은 아이 없는 삶을 다루고 있지만, 나는 이 책을 보다 넓은 범주의 이야기-선택에 대한 이야기로 읽었다. 정상이니 보통이니 하는 범주 밖에도 다양한 삶이 있고, 그 모든 삶은 저마다의 가치가 있다. 남들이 가지 않는 길을 걷다 보면 흔들리고 불안할 때가 있겠지만, 남들이 얻지 못한 즐거움과 의미 또한 얻을 수 있을 것이다. 그러니 남들과 다른 선택을 할 때 지나치게 움츠러들거나 두려워하지 말고, 당당하게 자신이 가고 싶은 방향을 선택하면 된다.

그래도 불안하다면 이 책을 읽으시길. 흔들리면서도 끝내 자신의 길을 선택한 사람들이 건네는 위로와 조언이 이 책에 있으니까.