네가 번개를 맞으면 나는 개미가 될거야

네가 번개를 맞으면 나는 개미가 될거야 ㅣ 연시리즈 에세이 8
장하은 지음 / 행복우물 / 2022년 2월

<네가 번개를 맞으면 나는 개미가 될거야>, 장하은 (행복우물)

작가님의 새 책이 출간되는 날 온다면, 설레는 마음으로 밤 지새울 준비를 하겠습니다.

너무 좋았습니다.
매일 새벽, 방에 불을 꺼두고 침대 위에 앉아 작은 태양 같은 조명 아래 있으면 이 책만 읽고 싶은 나날이었습니다. 읽은 페이지를 또 읽고, 같은 문장을 반복하다가, 홀로 작가님의 글을 더 보고 싶어 책갈피에 적힌 작가님의 인스타에 들어가 보았습니다. 역시나 너무 멋진 분이셨습니다. 제게 책을 읽고 먹먹해진다 함은 작가가 과연 어떤 삶을 살았기에 이런 글을 쓸 수 있는 걸까, 궁금해지는 것을 말합니다. 그런 책들은 곧잘 사비로 구매하여 좋아하는 이들에게 선물해주고 싶어 집니다. 영화 크레딧이 올라갈 때, 빛이 흘러오는 통로도 무시한 채, 가만히 앉아 하염없이 블랙 스크린을 바라볼 때의 여운이었습니다. 응원하는 사람이 한 명 더 생겨 제 삶은 부유해졌습니다.

왜 좋았었냐는 질문에,
“그냥 좋아요”라고 답하면 누군가에겐 성의 없는 대답이겠죠. 그러나 작가님은 맘 속으로 살며시 미소를 짓고 계실 것 같아요. ‘그냥’이라는 한 마디는 이유 없음이 아니라 제3자에게 모두 설득시킬 수 없는, 얽힌 실타래 같은 내 인생 전부, 나란 사람 자체라는 뜻이니까요. 그냥 좋다는 말은 그에게서 내가 보인다는 뜻입니다.

좋았던 이유에 대해 좀 더 이야기하면,
작가님의 글 속에서 주인공이 나인 기억 한 편을 보고 나온 듯했습니다. 놀랍도록 비슷한 모습이었고 똑같은대사를 치기도 했고, 글주인의 생각과 똑같이 했던 행동이 있었습니다. 책을 읽어가면서 계속 멍멍할 수밖에 없던 공기는 글의 주인공과 그때의 나가 너무도 닮아 있어 문장과 문장 사이에 차마 담지 못한 한숨이 제 안에서 느껴졌던 겁니다.

책의 첫 페이지에 적혀 있는 말부터 너무 좋았던 걸요.

‘Before it fades’
-Joseph Cornell, diary entry, 1954

“나의 기억들이 사라지기 전에.”

저도 다이어리 첫 장에 이 문장을 적어 놓았습니다. 잊고 싶은 날은 있지만, 지우고 싶은 나는 없어서요. “제 불안에 많은 관심 가져 주시기 바랍니다.”고 했던 작가님처럼 흔들리는 창가에 갇힌 저의 지난 날들도 관심이 꼭 필요하다며 더 신경 쓰게 되었습니다.

“나는 이런 사람이야. 이런 사람이어야만 했어. 평생을 이렇게 살아왔거든.”

이 말을 꼭 해주고 싶은 사람이 있었습니다. 마치 제가 살아온 방식을 전부 부정하듯 말하던 사람이요. 더 이상 제 삶의 작중인물이 아니라서 이제는 스스로 속삭이듯 소리쳐주고 있는 말입니다. 이 독백을 할 때 어떤 감정이었는지알고 있어, 책 속에서 작가님의 목소리로 듣고 난 이후부터 책에 더 정감이 갔습니다.

“감정을 배출해내듯이 글을 적어 내려가도 부끄러운 마음 하나 없이 문장들을 쳐낼 수 있으니까. 당신이 관심 하나 없는 지루한 이야기를 해서 미안해요. 누군가에게 사과해야 할 이유도 없어서.”

글이 좋은 이유라면, 시공간을 넘나들며 맘껏 떠들 수 있는 친구가 있다는 거 같아요. 어떤 말을 해놓고 뒤돌아 후회할 필요 없다는 거. 계산하지 않고 하고 싶은 말을 모두 내뱉을 수 있다는 거. 앞에 앉아 있는 사람을 의식해야 할 이유가 없다는 거. 때로는 사람보다 글을 사랑하는 작가님에게서 글을 쓰고 있는 제가 보이던 순간이었습니다.

비가 세차게 내리는 한 카페에 앉아 책을 읽고 있는 듯, 영국의 정취에 조금이나마 배일 수 있었습니다. 아마 날이 개이는 시간까지 그 자리, 그 자세로 마지막 페이지를 끝내 읽고 나가지 않았을까 싶습니다.
“‘정말 다 별거 아니었어’라고 속 시원하게 함께 말할 수 있는 날을 기다리면서”요.

작가님에게 보내는 편지가 책을 내주신 성의에 가장 크게 보답하는 방법이라 생각하며 짧게나마 쓴 편지를 부칩니다.

From. 서울에서

*출판사로부터 책을 제공받아 솔직하게 작성한 글입니다.