-
-
나의 폴라 일지
김금희 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월
평점 :
“월동 대원들이 조디악을 몰고 와 남극 물개처럼 생긴 유빙에 묶고 우리를 기다리고 있었다. 맞바람에 떠내려가지 말라고 조디악을 고정해놓은 것이었다. 얼음이 말뚝을 대신하는 곳, 바로 여기가 남극이었다.”
소복이 내리던 눈이 얼어붙는 겨울을 지나면서 읽었던 ‘나의 폴라 일지’. 번거로운 탑승수속과 지상을 떠난 두 발이 구름 위에 떠 있는 동안 느껴지는 기이한 불안으로 비행을 꺼려 하는데 나에게는 대륙을 건너고 극한 추위가 매일인 남극은 상상 밖의 공간이다.
감히 가볼 엄두도 내지 못했던 그곳의 눈이 시리도록 하얀 유빙과 빙벽, 펭귄, 해표, 자갈돌, 그리고 밟히는 중인 줄도 모를 만큼 작고 보드라운 이끼들을 고스란히 녹여낸 글은 다정한 다큐멘터리 한권이었다.
“남극 하면 우리와 먼 곳처럼 드리지만 막상 여기 와 보니 남극의 모든 것이 삶을 관장하고 있었다. 지구의 양 끝인 남극과 북극은 세상의 대기와 해류를 이동시키는 아주 거대한 손이었다. 이곳의 변화들이 지구를 휘저었고 우리 일상이 조형되었다. ‘기후’라는 말 뒤에 붙는 변화, 위기, 때론 전쟁과 습격이라는 수많은 불확실성 속에서도 매일 전 세계의 과학자들이 같은 시각에 풍선을 올려 하늘을 살핀다는 것이 작은 낙관처럼 느껴졌다.”
라디오 존데. 남극에서는 매일 대형 관측 풍선을 띄워 대기 상황을 살피면서 지구의 오늘을 기록한다고 한다. 지금은 어떤 모습으로 기록되고 있을까. 그 속에 미미하게 기록되었을 작고 작은 나의 모습은 불확실성 속에서도 매일 라디오 존데를 띄우는 과학자들의 마음과 비슷한 낙관을 품고 주어진 하루를 충실히 살아내려고 고군분투하고 있겠지. (우리나라에서는 포항의 센터에서 매일 풍선을 올린다.)
“정작 나는 추워 덜덜 떨고 있었지만 마음은 녹듯이 포근해졌다. 일면 슬퍼지기도 했는데 너무 순정한 것, 아름다운 것, 들끓는 자아 따위와는 무관한 자연 자체의 풍경과 맞닥뜨릴 때 느끼는 기이한 상실감 같은 것이었다. 남극이 좋아지면 좋아질수록 나는 실제 내 삶은 이곳과 얼마나 다른가를 동시에 감각했다. 적어도 지금의 내게는 남극이 인간이 인간처럼 살 수 있고 해표가 해표처럼 살 수 있는 지구상에서 가장 안정적인 공간이었다.”
마음이 시리고 버스럭거릴 때 ‘다감한 소설가의 투명한 기록’을 다시 들여다 볼 것 같다. 위버반도가 배경이 될 신작 소설도 기다리면서.
남극이 좋아지면 좋아질수록 나는 실제 내 삶은 이곳과 얼마나 다른가를 동시에 감각했다. 적어도 지금의 내게는 남극이 인간이 인간처럼 살 수 있고 해표가 해표처럼 살 수 있는 지구상에서 가장 안정적인 공간이었다.
|