개와 개의 고양이

개와 개의 고양이
멜라니 뤼탕 지음, 김이슬 옮김 / 창비 / 2021년 10월

 ​
 

표지에서 만난 파스텔톤의 따스한 색감은 경직되어 있던 마음을 살포시 어루만지는 듯했다. 면지가 없고 속표지로 이어지는데 개인적으로 겉표지보다 더 아름다웠다. 색으로만 표현되는데 저녁노을 같기도 한데 따스한 아름다움에 잠시 미소를 지을 수 있었다. 그리고 나는 소리 "츠츠츠츠 츠츳 츠츠 티티티티 티티티리 티티..." 무엇의 소리일까? 소리로 시작하는 독특한 그림책이었다. 

 ​
 

'아기 고양이가 잠에서 깨어나면 해님도 하루를 시작합니다.'

아기 고양이의 시점에서 보는 해님과 하루가 아닌가? 객과적인 하루는 시작되었지만 나만의 하루는 내가 선택하는 것으로 보였다. 주인공 아기 고양이 바로, 개의 고양이다. 아침에 양말 한 짝을 신을 수가 없었고 그것에 심통이 난다. 아기 고양이의 모습에서 아들의 모습이 떠올랐다. 심통난 아들을 보면 함께 심통을 내든지 짜증을 내든지 하는 나의 모습이 오버랩 되어서 잠시 흠칫하였다. 그리고 나타난 개, 커다란 개 바우. 산책을 가자는데 싫다고 하는 아기기 고양이의 한쪽 양말을 마저 신겨 준다. 심통나 있는 아기 고양이에게 심통에 대해서는 아무 말도 하지 않는다. 

​
 

 커다란 개 바우와 아기 고양이는 산책을 나가는데, 보고 싶지 않았서 눈을 꼬옥 감아버린다. 보이지 않자 들리게 되는 여러 소리. 소리들은 눈꺼풀 아래로 알록달록 갖가지 색깔을 만들어 냈다. 이 부분에서 그림책이 보여주는 색감을 보면서 어떤 소리였을까? 누구의 소리일까? 얼마나 소리가 달랐을까? 궁금하기 시작했다. 저 멋진 것을 보지 않으려고 눈을 감은 아기 고양이에게 소리의 세계가 다가와 준 것이다. 그 모습에 눈으로 보느라 듣는 것을 놓쳤던 적이 많았음을 깨닫게 되었다.

​
 

 첫 번쨰로 이 그림책을 읽었을 때 커다란 개 바우라는 어른과 아기 고양이를 보면서 어른이란 무엇인가에 생각하였다. 커다란 개 바우는 어른이 보여줄 수 있는 이상적인 모습으로 보였기 때문이다. 이끌어 주고, 도와 주고, 들어 주고, 이해해 주는 존재. 그리고 아기 고양이는 여러 가지 시행착오를 거치면서 성장하는 존재로 보였다. 그런데 두 번째 그림책을 다시 읽는데 커다란 개 바우는 어른인 나이고, 아기 고양이는 내면의 어린 아이라고 보이기도 했다. 세 번째는 부모와 아이의 모습으로 보이기도 했다. 어른이 되면 바람이라고 이름을 짓고, 바우처럼 커다란 개가 되겠다는 아기 고양이의 모습. 그 아기 고양이에게 넌 커다란 고양이가 될 거라고 말해주는 바우. 좋은 모델링을 하고 아기 고양이가 스스로의 길을 찾을 수 있도록 안내하는 바우. 여러 번 읽을 수록 색에 글에 이야기에 깊이 빠져들게 되었다. 읽는 동안 저녁 노을이 지는 아른한 풍경이 계속 연상되기도 하고, 따뜻한 엄마의 품속이 그리워지기도 했다. 

아침에 혼자 신지 못했던 양말 한 짝, 그리고 결국은 그 양말 한 짝을 스스로 신게 된다. 그 모습에 기다려 주고 지지해 주는 것, 다 아는데 잘 안되는 것. 오늘 다시 하려고 한다. 나의 아이에게도 그리고 나 자신에게도 말이다.