천사 아니고 전사! 간호사가 들려주는 간호 현장 그리고 간호사 이야기 『Fake』

fake - 간호천사 아닌 간호전사 이야기
알앤써니 지음 / 읽고싶은책 / 2023년 1월

지금은 다른 일을 하시지만 나의 어머니께선 대학병원 간호사셨고 지금은 절친한 친구가 규모 있는 병원에서 간호사로 일하고 있다. 가까운 사람들이 간호계에 몸담고 있고 그들에게 이것저것 전해들은 이야기가 많아 다른 업보다는 간호사를 친숙하게 느꼈고 가혹한 업무량, 인내해야만 하는 수많은 불합리, 뿌리 깊은 태움(괴롭힘) 사건 등을 접할 때마다 깊이 안타까웠다. 그러나 정작 간호사가 무슨 일을 하는지, 구체적으로 무엇이 그들을 각종 부정적 감정, 번아웃, 심지어 죽음으로 몰아넣는지는 알지 못했다. 당연하다. 나는 간호사인 사람들을 가까이 두었을 뿐 간호사가 아니고 짧은 뉴스나 기사는 간호사가 어떤 삶을 살아가고 있는지 결코 담아내지 못했기 때문에.

그런데 이 한 권의 책이 그걸 해냈다. "간호천사 아니고 간호전사 이야기"라는 부제를 읽을 때부터 '아, 저자가 세상 사람들에게 하고픈 이야기가 정말 많았구나. 그야말로 전사처럼 칼을 벼리면서 때를 기다렸구나.'라는 인상을 받았다. 제목인 "Fake(가짜, 거짓)"는 처음엔 그닥 와닿지 않았는데 책을 다 읽고 나서 뒷표지 문구를 다시 읽으니 이 문장들을 써내기까지 저자가 얼마나 많은 고통을 겪었는지, 그 고통을 어떻게 견뎌내고 승화시켜 결국 자신의 무기이자 동력으로 만들었는지 좀 감이 왔다.

"간호사로서 일하는 나는 어쩌면 매일 '페이크(가짜, 거짓)'일지도 모른다. 매일매일 나 자신을 가리고 속이며 사는 삶. 간호사 유니폼을 입는 순간 진짜 나는 유니폼 뒤쪽으로 밀어 넣는다. 그리고 페이크가 나서서 일을 한다. 나쁜 페이크든 좋은 페이크든 모두 나의 모습이기는 하다. 페이크를 사용하는 목적은 단 하나이다. 더 나은 간호를 수행하기 위해서."

어머니야 간호사 시절 이야기를 잘 하지 않으시지만 현재 간호사로 일하고 있는 친구의 고통, 분노, 무기력 등을 전해들을 때마다 '내가 간호사의 삶을 더 잘 안다면 친구 마음을 더 잘 헤아리고 공감해줄 수 있을 텐데.'라는 생각이 들었어서, 또 많은 간호사들이 간절히 외치는 처우 개선, 간호법 제정 등의 이유와 동기를 더 잘 알고 싶어서 기대감 반, 심란함 반으로 책장을 넘겼다.

저자가 자기 경험담이자 아마도 간호사 대부분이 현장에서 겪(었)을 어려움을 놀라울 정도로 디테일하게 적어놔서 장면 상상과 감정이입이 너무 잘 됐다. 환자고 의사고 동료고 선배고 후임이고 뭐고 '으유 저걸 죽여 살려?' 싶은 순간이 얼마나 많았을까, 이 책에 글로 옮긴 게 다가 아닐 텐데(심지어 글로 쓰는 과정에서 정~말 날것의 감정들은 다 떨어져나가고 필터링됐을 텐데 그게 이 정도..?)라고 생각하니 아찔했다.

그런데 저자는 몇몇 개인들의 무지와 무례를 지적하기보다 이러한 경험들이 모든 간호사가 겪는 보편의 문제, 곧 구조의 문제임을 강조하며 변화를 요구한다. 저자는 대학병원에서 3년 일한 후 적성에 맞지 않는다는 이유로 간호계를 떠나 15년 동안 다른 분야에서 일하다 다시 간호계로 돌아온 사람인데 오히려 그래서 '그때 그 시절 문제'였어야 할 것들이 변하지 않고 잔존함에 큰 충격을 받고 변화의 필요성을 절감한 것도 같다.

난 간호사가 아니고 앞으로도 간호사가 아닐 거지만 저자의 문제의식에 동의한다. 가까운 사람들을 생각해서가 아니라 사람을 돌보고 살리는 이들이 적어도 사람 대접은 받으며 살았음 좋겠고 그들이 그들의 일, 일터, 일적으로 만나는 사람들에게 우울, 분노, 무기력을 느끼며 움츠러들고 사그라들다 사라지진 않았음 좋겠다. 사람이니까. 어느 한 명 빼놓지 않고 모두 소중하고 중요한 사람이지 않은가. 어떤 특성을 갖고 있건 어떤 일을 하건 사람을 사람답게 대우하지 않는 사회는 나쁜 사회 아닌가. 그리고 어쩌면 이기적인 말이지만 간호사들이 지치면 그 피해가 고스란히 환자 혹은 보호자에게 돌아갈 것은 논리적으로나 감정적으로나 자명하다.

​(간호사도 사람이고, 간호사는 의사 비서가 아니고, 일반인 눈에 보이지 않을 뿐 간호사의 업무는 무궁무진하게 많고... 따위를 모두에게 이해시킬 수 없다면 이 간명한 논리("간호사들 처우 구리면 결국 늬들이 손해보고 피해봄 ㅅㄱ")를 퍼뜨려서라도 간호사 처우가 개선되게 하고 싶다. 사람으로 살아가는 이상 내가 행복하려면 저 사람이 행복해야 함을 제발 깨달으라고...)

+) 본문 뒤에 사람들이 간호사에게 궁금해할 만한 내용이 정리돼 있는데 재밌기도 했고 "자신이나 가족이 응급실에 갔는데 빨리 봐주지 않는다면 다행이라고 생각해야 한다."라는 문장을 보고는 혹시 이런 상황이 벌어지게 됐을 때 정말 안심할 수 있겠단 생각이 들어서 좋았다.

***

그저 흥미만 가지고 펴든 책은 아닌데 기대했던 것보다 더 깊고 진실한 이야기가 담겨 있어서 인상 깊게 남은 책이다. 저자는 간호사 지망생이나 간호사들도 읽으면 좋을 거랬지만 나는 나와 같이 간호사를 더 잘 이해하고 싶은 일반인이 읽으면 가장 좋을 책이라는 생각이 들었다. 있는 듯 없는 듯 멀게만 느껴지는, 그러나 병원에 가면 의사보다 자주 가장 가까이서 환자인 우리를 돌보아주는 간호사들이 어떤 치열한 삶의 현장에 있는지 살피는 것은 간호사들을 위해서, 그리고 그들의 서비스를 받는 환자와 보호자(우리)를 위해서 분명 중요하고 가치로울 테다. *

★ 본 포스팅은 도서를 증정 받아 쓰였으나

가감 없는 개인적 경험 및 감상만을 담았음을 밝힙니다.

커비의 모험을 책으로 만나볼 수 있다니!

별의 커비 디스커버리 1 : 새로운 세계를 향해 달려라! ㅣ 별의 커비
다카세 미에 지음, 가리노 타우.포토 그림, 현승희 옮김 / 해피북스투유 / 2023년 1월

안녕하세요? 오늘은 그간 읽었던 책 중 가장 뽀짝하고 귀여운 책을 리뷰해볼게요. 바로 유명 게임 캐릭터 커비의 탐험 이야기인 『별의 커비 디스커버리』 1권이에요~

아이가 좋아하는 게임 캐릭터 커비가 책 속 주인공이 되고, 커비의 서사를 종이책으로 읽어볼 수 있게 된 것만으로도 장점인 거 같아요. 좋아하거나 관심 있는 것을 찾아보기 위해 스마트폰을 집어드는 것이 당연한 현대 사회에서는 더요.

책 자체의 특징 중 독특하다 느낀 것은

1. 목차와 내지 일러스트가 모두 흑백이다. (개인적으론 그래서 더 편하고 정감 있고 좋았다)

2. 종이가 일본 만화책 같은 갱지 재질이다.

3. 아무래도 캐릭터가 서사 자체보다 더 중요해서인지 일러스트의 양과 배치가 조화롭고 맘에 들었다.

정도였습니다.

이 책을 선물받은 아이가 받은 지 하루만에 1/3은 읽은 걸 보면 초등학교 저학년 아이가 읽어도 충분히 잘 이해할 수 있도록 재밌게 쓰였고 잘 구성됐다는 건 굳이 설명할 필요 없는 거 같아요~

커비를 무척 좋아하는 성인팬이 읽기에는 구성이 단촐하고 부족함이 보일 수 있겠다 싶었지만 아이가 읽기에 무리가 있을 만한 번역의 문제는 없었고 다양한 캐릭터가 등장하고 그들의 대화로 서사가 진행되어서 책을 잘 안 읽는 사람도 쉽게 즐겁게 읽을 수 있겠더라고요. 사실 커비를 알고 있거나 좋아하는 사람에게라면 술술 읽히지 않기가 어려울 테고요.

아무튼 게임 캐릭터로만 알고 있던 커비와 여타의 캐릭터들이 소설 속 인물과 그림 들로 등장한 것만으로 신선하고 재밌었습니다. 아이가 다 읽고 나면 아래에 아이의 감상평을 덧붙이든가 할게요~

엊그제가 구정이었으니 음력으로든 양력으로든 확실히 2023년이 밝았네요. 검은 토끼의 해, 모두들 작년보다 행복하고 건강하고 편안하고 평안한 나날 보내시길 바라요.

봐주셔서 감사합니다 :)

※ 본 포스팅은 도서를 증정 받아 쓰였으나

가감 없는 개인적 경험 및 감상만을 담았음을 밝힙니다.

[100자평] 별의 커비 디스커버리 1 : 새로운 세계를 향해 달려라!

별의 커비 디스커버리 1 : 새로운 세계를 향해 달려라! ㅣ 별의 커비
다카세 미에 지음, 가리노 타우.포토 그림, 현승희 옮김 / 해피북스투유 / 2023년 1월

커비를 좋아하는 아이가 날 듯이 기뻐했습니다. 게임 캐릭터인 커비가 소설의 캐릭터로 변모한 것만으로 신선하고 재미있네요~

성형강국 한국에서 우리는 성형을 어떻게 이야기하는가 - 『나는 어떻게 성형미인이 되었나』

나는 어떻게 성형미인이 되었나 - 강남 성형외과 참여관찰기
임소연 지음 / 돌베개 / 2022년 11월

서울대 대학원생으로서 박사학위 논문에 필요한 현장연구를 하기 위해 저자는 강남의 한 성형외과에서 2년간 '임 코디'로 일하며 성형외과 사람들과 소통하고, 성형을 고민하고 상담과 수술을 받고 수술 후 달라진 얼굴과 맘으로 일상을 살아가는 여러 사람들을 만나 그들의 이야길 듣는다. 그것만으로도 이 책에 대한 관심과 흥미가 하늘로 치솟았는데 저자는 자신이 일하는 병원에서 직접 성형수술을 받기까지(!) 한다. 그렇게 성형 연구자이자 성형 경험자가 된 저자는 연구자로서 견지한 안목과 지식과 지향점, 경험자로서 갖게 된 생각과 경험과 깨달음으로 성형, 아니 성형을 받았거나 받을 생각이 있는 여성들과 자신을 연결하고 바수어져 있던 여성들의 삶과 서사를 얽는 연대의 지점까지 제시한다.

그런데 사실 이 책을 읽고 싶었던 이유는 그닥 심오하기 않다. 오히려 지극히 단순하고 간명하다. 스스로를 '성형미인'이라 일컫는 여성이 성형에 대해 어떤 의견(혹은 '신념!')을 갖고 있을지, 성형하기 이전과 성형한 이후 얼마나 다른 삶을 살아가고 있을지, 정말 성형으로 예뻐지고 나면 생에 드라마틱하진 않을지라도 무언가 변화가 생길지 궁금했다. 내 이목구비의 매력과 친구들 이목구비의 매력을 비교 분석했던 청소년 시절부터 내 외모에 대한 콤플렉스와 더불어 성형에 대한 갈망을 품었었고 나를 많이 아끼고 존중하게 된 지금까지도 그것들을 완전히 놓아버리지 못했기에 성형 연구자이자 성형 경험자인 '언니'의 이야기를 듣고 나면 내 오랜 콤플렉스가 지워지든지, 성형을 망설이는 요건이 사라지든지 할 것 같았다. 한마디로 나에겐 나의 외모와 여성의 외모에 대한 개인적·사회적 시선과 평판 그리고 그것에 '순응'하는 것이거나 그것을 '전복'하는 성형에 대한 무언가 명확하고 확실한 설명이 필요했다.

책을 다 읽고 나서야 독서 전 내가 갖고 있던 기대가 얼마나 추상적이고 벙벙했는지, 정립되긴커녕 끝없이 대립하고 척을 지는 생각과 감정들 사이에서 내가 얼마나 불안하고 혼란스러웠는지 알게 됐다. 나아가 그런 피말리는 경험을 나만 한 것이 아닐 것이며, 그나마 난 페미니즘적 사고를 통해 부당하고 혼란한 많은 것으로부터 일탈해 나의 중심과 언어를 세웠는데 그러지 못한(혹은 않은) 여성들은 나보다 더 고단한 삶을 살아가고 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 말하자면 나는 저자가 재구획한 연대의 울타리를 계기로 나와 같고 다른 여성들과의 새로운 연대를 상상하고 꿈꾸게 되었다.

기대 이상의 수확은 그밖에도 많다. '성형'을 주제로 말할 수 있는 이야기가 이렇게 깊고 다양한지 몰랐다. 정상과 초정상, 몸과 살, 나와 다른 타자를 대하는 태도, 포스트휴먼과 사이보그…. 너무 재밌어서 싸들고 다니며 직장에서 숙소에서 짬날 때마다 읽었다.

"자기가 원하는 얼굴 혹은 사회적으로 예쁘다고 인정되는 얼굴에 일치해야 하는 것은 3차원에 실재하는 몸, 정신과 연결되어 감각적으로 느낄 수 있는 몸이 아니라, 2차원에서 보여지는 몸, 자기 자신이 거울이나 사진과 같이 거리를 두고 평면 위에서 볼 수밖에 없는 몸이다. 그렇다면 불일치감을 해소하기 위해 또는 '부족한 부분'을 채우기 위해 필요한 것은 예쁘다는 인식에 부합하는 얼굴 사진이지, 얼굴 그 자체가 아니다."

"카타르시스. 성형외과는 몸에 대한 엄숙주의나 자연주의가 수시로 깨지는 곳이었다. 몸보다는 마음이 중요하고, 있는 그대로의 몸을 사랑해야 한다는 세상의 위선을 비웃듯이 이곳에서는 몸에 대한 평가와 개입이 난무했다. (...) 그래도 마치 모두가 몸이 없는 듯이 살아가는 세계보다는 나았다."

"내가 클럽을 좋아했던 것도 그런 이유에서였다. 나를 다른 어떤 존재도 아닌 여자로 있게 하는 곳. 한 실장이나 신 간호사처럼 화려하게 예쁠 필요도 없었다. 그곳에서 통용되는 노출이 많거나 몸매가 드러나는 옷차림에 화장을 한 것만으로도 나는 여자가 되었다. (...) 클럽은 외모 외의 다른 변수가 모두 제거되는 통제된 실험실 같은 곳이다."

"우리는 더 많은 '괴물'을 더 자주 만나야 한다. 마치 청담 성형외과에 오는 사람들처럼. 미인과 괴물 사이에 있는 다양한 얼굴의 사람들을 만나다 보면 미인을 덜 동경하게 될 뿐만 아니라, 괴물 앞에서도 덜 당황하게 된다. 그렇게 함께 섬뜩한 골짜기를 넘어 포스트휴먼과 편안하게 인사를 나눌 수 있는 방법을 터득해야 한다."

이마를 탁 치게 만드는 문장이 아주 많았는데, 그중에서도 마지막 문장은 이 책을 통해 저자가 전달하고픈 핵심 메시지처럼 느껴졌다.

제목과 표지가 텍스트를 반도 대변하지 못한다는 아쉬움이 들 정도로 이 책은 성형대국 한국의 부족한 성형 관련 담론을 섬세하고 심도 있게, 그러면서도 유쾌하게 풀어낸 책이었다. 나처럼 성형에 대해 고민하는 사람은 물론 인간의 외모와 몸에 대해 (일상적 의미든 학문적 의미든) 관심이 많은 사람, 나와 다른 사람·다른 세계를 간접적으로나마 경험해보고 싶은 사람, 포스트휴먼과 사이보그가 함께 살아갈 사회가 궁금한 사람 혹은 외모와 성형에 대한 분명한 신념과 가치관을 갖고 있는 사람에게까지 이 책을 추천하고 싶다. 당신은 이 책의 어떤 포인트에서 이마를 탁 칠지 너무나 궁금하다. *

※ 본 포스팅은 도서를 증정 받아 쓰였으나

가감 없는 개인적 경험 및 감상만을 담았음을 밝힙니다.

[100자평] 나는 어떻게 성형미인이 되었나

나는 어떻게 성형미인이 되었나 - 강남 성형외과 참여관찰기
임소연 지음 / 돌베개 / 2022년 11월

제목과 표지가 텍스트를 반도 대변하지 못한다는 아쉬움이 들 정도로 성형대국 한국의 부족한 성형 관련 담론을 섬세하고 심도 있게, 그러면서도 유쾌하게 풀어냈다. 성형 연구자이자 성형 경험자인 저자의 글이 매우 흥미롭고 매력적이다.