일곱 빛깔로 흐르는 한강

한강
장강명 외 지음 / 북다 / 2025년 10월

한국인에게 한강은 특별하다. 역사와 문화, 삶과 정체성이 흐르는 '국민의 강'을 배경으로 각기 다른 7가지 색깔의 단편으로 구성된 이 책 <앤솔러지 한강>은 7개의 서사이면서, 장르문학의 향연이다. 호러, 미스터리, 판타지, 스릴러, 휴먼 드라마, SF 등 다양한 장르의 문학을 모두 접할 수 있기 때문이다. 장르가 다르면서도 '한강'이라는 동일한 소재가 각각 다른 이야기 속에 어떻게 녹아들어 있을지 궁금했다. 그리고 각 단편을 쓴 7명의 작가는 꽤 저명한 작가들이라 더욱 큰 기대를 갖게 되었다. 

한강의 인어와 청어들 / 장강명

한국 사회의 어두운 이면을 날카롭게 파헤친 정치 스릴러 <댓글부대>를 비롯해 주로 SF 장르나 사회풍자를 많이 다뤄온 장강명 작가의 글은 한강에서도 결이 비슷하게 기발한 상상력을 발휘한다. 현실에서 벗어난 설정과 영화에서 펼쳐질 법한 공상적인 장면은 내 취향과는 다소 거리가 있지만, 유머와 상징을 통해 사회적 메시지를 전달하는 작가 특유의 방식이 작품에 흥미를 더한다.

한강이 보이는 집 / 정해연

정해연 작가의 <홍학의 자리>를 인상 깊게 읽었던 기억이 있다. 그 작품에서 작가의 강점이라고 느꼈던 심리 스릴러가 이 작품에도 역시 잘 반영이 되어 있었다. 한강이 보이는 고급 아파트에서 벌어진 죽음을 둘러싼 진실 추적. 치밀한 구성과 반전으로 끝까지 긴장을 놓을 수 없는 이 소설은 개인적으로 1순위를 매기고 싶다. 

한강을 달리는 여자 / 임지형

매일 한강을 달리는 여성이 자신의 상처를 치유해가는 이야기다. 가장 현실적인 정서이면서 치유의 서사를 가진 성장소설이다. 소설의 배경이 된 한강은 회복의 공간으로서의 기능을 톡톡히 해내고, 주인공을 통해 보여주는 사회를 향한 따뜻한 시선 또한 인상 깊다. 

귀신은 사람들을 카페로 보낸다 / 차무진

한강에서 발견된 인면어는 비현실적이고, 한강변의 카페는 현실 그 자체다. 호러이면서, 블랙코미디 성격을 가졌다. 기괴하면서도 자극적인 내용에 뇌는 상당한 충격을 받지만 거기에 녹아있는 현대인의 욕망과 공포를 생각하면 마냥 웃을 수만은 없는, 뭔가 찝찝하면서도 재미있는 이야기다.

달려라, 강태풍! / 박산호

태풍이라는 강아지가 화자인 점부터 흥미롭다. 주인을 기다리며 살아가는 동물들의 심리에 잠시나마 이입해볼 수 있고, 그런 점에서 따뜻한 서사이면서도 뼈아픈 메시지를 지닌다. 살인이라는 극적인 소재가 가미되었지만 핵심은 인간의 무책임함과 연민을 동시에 조명하는 데 있는 것 같다.

폭염 / 조영주

폭염이라 표현되는 무더위와 환영이라는 설정이 몽환적인 분위기를 연출한다. 출세를 꿈꾸는 감독이 환영을 겪으며 드러나는 인간의 본성을 비판하는 듯하다. 팽팽한 줄처럼 펼쳐지는 두 감독의 묘한 심리전은 이야기가 끝날 때까지 손에 땀을 마르지 않게 한다. 읽는 내내 불편한 감정이 지속된다.

해모수의 의뢰 / 정명섭

한강 유람선을 배경으로 펼쳐지는 타임어택 추리극으로 SF와 추리소설이 결합된 빠른 전개가 매력적이지만 역시나 비현실적 허구가 나의 입맛에는 잘 맞지 않았다. 학폭과 사기 등 사회적 문제가 녹아있다는 점에서는 메시지 전달과 재미를 동시에 선사해준다.

동일한 주제로 다양한 장르와 여러 가지 이야기를

만나볼 수 있다는 점에서 이 책은 '랜덤박스'와도 같은 재미가 느껴지지만 작가들의 명성에 비해 작품마다의 깊이는 다소 아쉬웠다. 킬링 타임 용으로는 제격이다. 

동네 책방 이야기

서점을 그리다 ㅣ 폴앤니나 산문
기믕서 외 지음 / 폴앤니나 / 2025년 10월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

이 책은 미국 아이오와라는 작은 도시의 골목에서 진행되는 조용한 낭독회와 예쁘고 아기자기한 서점들로부터 영감을 얻은 저자가 스무 명의 일러스트레이터 작가들의 에너지를 한데 모아 엮어낸 감성 에세이다. 책을 좋아하고 서점 나들이를 즐기는 나로서는 여간 반가운 책이 아니었다. 동네 서점들의 그림 같은 풍경을 스케치하고 거기에 얽힌 소소한 이야기들을 담았다. 

책을 읽으면서 언젠가는 이 책에 실린 책방들에 꼭 가보고 싶다는 생각에 자동으로 내가 위치한 곳으로부터의 접근성을 따져 보게 됐다. 친절하게도 하나의 챕터가 끝날 때마다 해당 책방의 위치가 QR코드로 안내되어 있어 쉽게 장소를 찾을 수 있다. 

대부분은 서울과 수도권의 작은 책방들인데 특이하게 국내가 아닌 샌프란시스코의 책방도 한군데 있었다. 

'시티라이츠'라는 샌프란시스코의 서점을 소개한 '조세린 조' 작가는 이곳을 책을 판매하는 공간을 넘어 문학과 저항, 자유의 상징으로 자리 잡은 특별한 공간으로 그린다. 1953년 한 시인이 만든 이곳은 출판과 사회운동의 거점이 되기도 하여 책방과 세상과의 연결 통로가 된 상징적인 공간이기도 하다. 내부의 따뜻하고 고풍스러운 인테리어도 직접 눈으로 볼 기회가 생겼으면 좋겠다. 

표지를 장식한 '치유' 작가의 그림도 인상적이었다. 인물화가 주력인 일러스트레이터답게 '홀로상점'이라는 서점과 어우러져 따뜻하게 빛나는 인물의 평온한 표정을 그렸는데, 페이지를 보니 내 기분도 온화해졌다. 

'도담' 작가가 소개한 천안의 '책방주의'는 나와 절친한 동생이 직접 가꾸고 있는 기독교 책방이다. 역시 작가도 종이 위에 아늑하고 조용한 책방의 분위기, 그리고 그곳에서 얻은 마음의 위로를 잔잔하게 잘 전달해주었다.

이 책 편집자의 추천대로 나는 종종 책방에 갈 때 가방 안에 <서점을 그리다>를 넣고 다니면서 '나만의 서점 지도'를 완성 해보려 한다.  

최종_진짜최종_진짜진짜최종.ai

출근하는 디자이너 프리랜서 디자이너
공작슈퍼 지음 / 길벗 / 2025년 8월

*출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

나는 디자이너는 아니지만 업무상 디자이너와 많은 교류를 해왔다. 그렇게 일로써 친분을 쌓은 디자이너도 꽤 여럿이다. 디자인을 직접 하지 못하는 내가 디자이너와 소통하는 일이 많다 보니, 디자이너는 나에게 한때 선망의 대상이기도, 미움의 대상이기도 했다. 그런 디자이너의 삶을 조금 더 깊이 들여다 보고 싶다는 마음에 이 책을 골랐다. 

책의 제목 그대로 출근하는 디자이너와 프리랜서 디자이너를 모두 경험해본 저자는 각각의 위치에 있을 때 디자이너로서의 삶을 입체적으로 조명한다. 디자인 에이전시에서 조직 생활을 하며 브랜드 및 편집 디자인을 업무를 주로 해오던 디자이너 '공작슈퍼'는 이후 프리랜서로 전향해 다양한 프로젝트를 직접 수주하고 운영해오고 있다. 조직 내 협업과 프리랜서 실무를 모두 경험한 저자는 디자이너의 현실과 생존 전략을 담은 콘텐츠를 통해 현장감 있는 조언을 생생하게 전달해준다. 출근하는 디자이너로서의 성장 과정과 프리랜서로서의 독립 과정이 모두 상세히 담겨 있고, 애로사항을 극복하는 방법이나 실전 팁 등을 구체적으로 설명해주어 관련 분야의 실무자나 진로를 고민하는 디자이너들에게는 특히 유용한 책이 될 것 같다. 귀여우면서도 재치있는 두 컷 만화 스타일의 삽화는 이야기의 재미를 배가시킨다.   

저자가 책 속에 나열한 여러 유형의 클라이언트 사례는 마치 내 모습을 보는 것 같았다. 디자인에 담고 싶은 요구사항을 명확하게 전달하지 못하고 막연한 기대만 가진다거나 디자인의 가치를 판단하는 잣대를 내 멋대로 정해버린 부끄러운 순간들은 디자이너들이 극도로 혐오하는 일이라는 것도, 상호 소통에 마찰이 빚어지는 원인이라는 것도 알게 되었다.

이 책이 디자인 실무자가 아닌 나에게도 무척 유의미했던 이유는 단순 재미 때문만이 아니라, 디자이너의 입장이나 고충을 한 층 더 깊이 이해하게 되었기 때문이다. 또 함께 일하는 디자이너를 더 존중하고 배려할 수 있는 시선을 갖게 되었고, 디자인이라는 일이 단순히 예쁘게, 멋지게 만드는 것이 아니라 얼마나 많은 고민과 기술, 협업이 필요한 작업인지 다시금 깨닫게 해준 책이다. 그 위대한 일을 하는 모든 디자이너들을 무한히 응원한다.

잠든 살인자의 비밀

안나 O
매슈 블레이크 지음, 유소영 옮김 / 문학수첩 / 2025년 7월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

충격적인 상황 설정과 함께 끊임 없이 사고의 추리를 자극하는 이 소설의 주인공은 '잠든 살인자' 안나 오길비다. 두 명의 사망자가 발생한 농장 살인사건, 명백한 증거가 모두 안나를 가리키고 있지만 막상 결정적인 열쇠를 쥐고 있는 당사자는 잠들어있다. 죽음과도 같은 잠. 안나의 생체 지표는 정상이지만 외부 자극에 반응하지 않는 '체념증후군' 진단을 받았다. 범행 이후 4년째 깨어나지 못하고 있는 안나를 깨워 사건의 진상을 파악하려고 애쓰는 인물은 바로 이 소설을 주인공 시점으로 전개해 나가는 수면 범죄 전문가이자 법심리학자 벤 프린스 박사다. 이제 벤을 중심으로 안나가 진짜 살인자인지 억울한 피해자인지를 밝히는 것이 관건인 것이다. 이들을 둘러싼 등장인물들과 세밀한 정황들은 복잡다단하게 얽히고 설켜있어 추리 소설의 묘미를 한껏 살렸다. 벤에게 이 사건을 연결시켜준 역할을 하면서 잠들기 전의 안나가 주시하고 있던 블룸 박사, 사건 발생 당시 농장에 있었던 블로거 롤라, 사건을 담당했던 형사이자 벤의 전 처인 클래라, 잠든 안나의 가장 가까운 곳에서 안나를 케어하는 간호사 해리엇, 안나 오길비의 부모까지, 이들은 모두 사건에 개입되어 있으면서 다양하지만 어느 하나 방심할 수 없는 요소들을 지니고 있다. 거기에 중간중간 삽입되어있는 안나의 일기 또한 전체 퍼즐의 조각 역할을 충실히 해 낸다. 나 역시 이 책을 읽으며 가장 흥미로웠던 점이 뒤로 갈 수록 예상치 못한 트릭과 반전이 신선한 충격을 안겨주었다는 것이다. 사건의 중심에 있는 인물이 죽지는 않았지만 잠에 들어 소통할 수 없다는 설정은 무척이나 답답한 요소로 느껴질 수 있으나, 안나가 깨어남으로 인해, 진실이 하나둘씩 수면 위로 드러나고, 마침내 등골이 서늘할 만큼 짜릿하고도 충격적으로 퍼즐이 완성되는 장면은 바로 작가가 간절히 원하고 설계했을 완벽한 엔딩일 것이다. 

이 소설은 넷플릭스의 제작으로 영화화된다고 한다. 각 등장인물을 연기할 배우 캐스팅은 물론, 숨 막히는 전개와 첨예한 심리 묘사가 스크린 위에서 얼마나 실감나게 표현될지, 기대와 궁금증이 동시에 드는 작품이다.

여행은 꿈 꾸는 자의 몫

여행하라, 한 끼도 안 먹은 것처럼
김명희 외 지음 / 디앤씨북스 / 2025년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

이 책은 7인7색의 작가가 각자의 시선으로 풀어낸 다양한 여행 이야기다. 다른 분야도 마찬가지겠지만 '여행'을 소재로한 글은 좀 더 확실한 '간접 경험'이 가능하기 때문에 마음이 더 끌리게 된다. 개인적으로 이 책을 흥미롭게 느꼈던 몇 가지 포인트가 있다. 우선 이 책은 피렌체, 교토, 카이로, 스페인 등 다양한 여행지를 배경으로 삼고 있지만 나라와 지역의 정보나 단순한 장소 소개보다는 인간 관계, 감정선에 더 집중한다는 점이 특색 있다. 또한 한두 명의 작가가 아닌 일곱 명의 저자가 각자의 방식으로 여행의 이야기를 풀어내어 다채로운 글감과 시선을 접할 수 있다는 게 흥미로웠다. 일곱 명의 작가들은 각자의 방식대로 자유롭게 글을 썼고 그것을 읽는 관점에서는 마치 일곱 권의 책을 읽는 듯한 기분이 든다. 마지막으로 책이 작고 얇아서 휴대하기도 편하고 종이 재질이나 두께, 그리고 인쇄된 활자의 폰트나 사이즈, 컬러 등 디자인이 가독성이 좋은 동시에 미적 요건을 충분히 갖추어서 종합적으로 마음에 들었다.  

직업과 나이, 성별이 모두 다른 이들의 첫 만남은 여행 관련 글쓰기 클래스라고 한다. 여행의 감상을 글로 옮기는 법을 배우는 수업이었는데 거기에서 관계가 이어지고 발전해서 최후까지 남은 7명이 각자의 다양한 이야기를 모아 엮은 것이다. 이 비하인드 스토리는 책의 프롤로그에 실려있는데 자신이 누구인지 글 속에 밝히지 않았기 때문에 7편의 에세이를 읽으며 프롤로그를 대표로 작성한 작가가 과연 7명 중에 누구인지를 맞혀보는 것 또한 꽤 흥미로운 일이었다.

여행지의 역사와 문화적 요소를 강조하는 홍지현 작가의 <일본 전문 가이드가 안내하는 교토 여행>편은 여행을 가이드의 시선에서 풀어내어 색다른 구성을 보여주는 점이 이색적이었다. 박경화 작가의 <안개처럼 희미한 설렘으로 다가오는 인연들>은 일반적인 에세이 형식과 다르게 소설적 기법을 활용했다. 작가가 여행지에서 경험한 인연들을 마치 소설의 주인공인 것처럼 글 속에 등장시키고 3인칭 시점으로 서사적 구조를 이루어 단편 소설을 읽는 것처럼 몰입감을 선사한다. 배경이 된 홋카이도의 아름다운 자연 역시 여행의 감성적인 분위기를 극대화해주었다.

여행이란, 단순한 장소 이동이 아니라 사람과의 만남, 그리고 그 속에서 만들어지는 감정의 흐름이라는걸 새삼 느낄 수 있었다. 작가들은 서로 다른 방식으로 여행 이야기를 썼지만, 결국 여행이란 삶 속에서 새로운 시선을 열어주고 생각을 확장시키는 경험이라는 메시지는 공통적이었기 때문이다.