소설의 맛

엿보는 자들의 밤
빅터 라발 지음, 배지은 옮김 / 현대문학 / 2019년 1월

오분의 일 쯤 읽었을 때, 서평에서 이 소설의 어떤 작은 부분도 언급하지 말아야겠다고 생각했다. 전혀 짐작 못하게 아무 말도 안해줘야지. 옛날엔 소설이라는 것이 아주 하찮은 취급을 받았다고 한다. 밤이 되면 사람들이 촛불 아래 모여서 읽는 것이었고, 순전히 재미를 위한 것이었다고. 그러니까 사실 소설은 그냥 엄청나게 재밌는 것이 아닐까. 요즘은 넷플릭스로 밤을 지새우지만 그때는 소설책을 읽으면서 눈이 벌개졌겠지. 이런 면에서 '엿보는 자들의 밤'은 아주, 매우, 엄청 소설스럽다. 그러니까 그냥, 아주 재밌다. 전반부만큼은 지난 2년 동안 읽었던 어떤 책보다 잘 읽혔다.

하지만 나는 좋아하는 것에는 아주 호들갑을 떨고, 재밌는 것은 상세하게 떠벌리고 싶어하는 사람이라서 뭐라도 말하고 싶은데... 지하철이 등장하면 이를 악물거나 손을 꽉 쥐게 될것이다. 나는 솔직히 식은 땀을 흘렸는데, 그건 그냥 직장상사가 자리를 비운 시간에 몰래 책을 펼쳤기 때문일 수 있다. 아무튼 혹시 회사 출입문이 열리지 않을까 노심초사하면서도 책을 손에서 놓지 못했고, 이야기의 긴장감을 4DX로 체험했다. 그 짧은 에피소드가 끝나면 곧 평화가 찾아오지만, 결코 속지 않았다. 여기가 겨우 오분의 일이 지난 시점이고, 서평에 대해 생각한 시점이다.

아마 시간이 넉넉하다면 600페이지를 단숨에 읽을 수 있다. 출퇴근하는 버스에서 잠깐 읽고 끊어지는 순간들이 얼마나 아쉬웠는지 모른다. 아무튼 이야기는 출퇴근도 없이 전속력으로 전진한다. 고통의 순간에는 희망이 보이는 것 같고, 평화가 감돌 때에는 정체모를 긴장감이 선명하다. 아, 이런 게 소설을 읽는 맛이구나.