사라진 야성의 시대에 바치는 만가

위대한 왕
니콜라이 바이코프 지음, 김소라 옮김, 서경식 발문 / 아모르문디 / 2007년 8월

계몽산가 어딘가에서 나온 50권짜리 아동문학 전집, 열 권짜리 안데르센 동화 전집, 열두 권짜리였던 무지개마을 한 질과 역시 열 권인가 열두 권짜리였던 위인전 전집...... 니들이 공부만 하겠다고 한다면 붕어빵 장사를 해서라도 끝까지 시키겠다고 노래부르셨던 엄마 덕분에, 어릴 때부터 책꽂이에는 우리가 읽을 책이 빼곡했었다. 당시로서는 흔하지도 쉽지도 않은 일이었던 걸로 기억한다. 그래도 두어 달 지나면 모두 이미 읽은 책이 되어버렸고, 나는 한 반 친구집이나 이웃집을 돌아다니며, 다른 출판사에서 나온 또 다른 50권짜리 아동문학 전집에서 한두 권씩 빌려다 읽고 돌려주곤 했었다.

좋아했던 책도 많았고 아직까지도 제법 구체적으로 기억하는 이야기도 적지 않지만, 그 가운데서도 유난히 독특한 그리움으로 오랫동안 남아있던 책 두 가지가 있었다. <양자강의 소년>과 <위대한 왕>. 그 나이에도 다른 이야기들과는 좀 다른 데가 있다는 걸 어렴풋이 느꼈기 때문이었던 것 같고, 그 시절에 좋아했던 대부분의 이야기들과는 달리, 다시 한번 찾아 읽으려 해도 이제는 다시 만날 수 없을 거라는 안타까움 때문이기도 했다.

그 중에서 <위대한 왕>. 어렴풋한 기억에, 이 책은 호랑이 이야기였고, 동시에 어느 노인의 현명함과 용기에 대한 이야기였고, 호랑이와 노인 사이에 침묵으로 이어진 우정 이야기였다. 구체적으로 어떤 결말이었는지 기억하지 못하는 채로 묵직한 슬픔의 인상이 남아있었고, 성장기 동안 나는, '용기'라는 말을 생각할 때마다 호랑이와 노인이 만나는 장면을 머릿속에 떠올리곤 했었다. 그러면서 혼자서 경구도 만들어냈다. 두려워하지 않으면 두려워할 일은 생기지 않는다.

<위대한 왕>이 성인용으로 출간될 예정이라는 소식을 듣고 무조건 기뻤다. 한참 지나 책이 손에 들어왔고, 선거와 관련된 무성한 정보와 토론과 미리 실망으로 어수선하던 한 열흘을 나는 만주 밀림 속에서 호랑이와 살았다. 다시 읽어보니 이 이야기의 고갱이는 노인과 호랑이의 우정이 아니었다. 이 책은 현대문명에 밀려난 야생의 삶에 바치는 만가(輓歌)였다. 잃어버린 원시시대를 그리워하는 성향은 아니지만, 어린 호랑이의 충만한 성장과 풍요로운 일상을 지켜보고 있던 나는, 갑작스러운 상황 변화에 좀 어리둥절했다. 그리고 곧이어 쓸쓸해졌다. 마침 대선 결과가 확정되어 가는 동안, 나와 왕은 대단원을 향해가고 있었다.

처음 이 이야기를 읽었을 때와는 달리 머릿속이 많이 번잡해진 지금의 눈으로 다시 보니 거슬리는 부분도 종종 띈다. 암호랑이의 짝인 숫호랑이를 '주인'으로 표현한다든가. 역시 자연은 있는 그대로 관찰하는 게 아니라 인간의 눈으로 해석한다는 말이 맞는 게야. 왕의 '지배'와 '존엄'을 되풀이 강조한다든가. 이거, 저자가 러시아 백군 출신이라더니 그런 이데올로기 아냐? 이 이야기를 경험하는 데 별 도움이 되지 않을 의심을 굳이 갖다대보기도 했다.

그래도 왕을 다시 만나 함께 보낸 시간은 즐거웠다. 까탈을 부려보기도 했지만 대체로 호랑이의 관점을 잘 살렸다. 야생의 세계에서 인간은 만물의 영장이 아니다. 옛사람들이 자연에 신성을 부여한 이유가 무엇이었는지 체감할 수 있는 공간은 이제 거의 남아있지 않다. 이 이야기가 그 희미한 흔적을 보여준다. 현대문명이 잃어버린 세계가 무엇인지 청소년들이 생각해보게 만들고 싶다면 권할 만한 책이라고 생각한다.
어릴 때부터 유난히 호랑이, 그중에서도 특히 백두산 호랑이에 집착했었는데, 이 이야기의 영향이 무의식에 남아 있었기 때문이 아닐까, 책을 덮으며 처음으로 떠올렸다.

후기: 책을 읽기 전에 띠지를 벗겨 던져놓는 습관대로, 이번에도 맨들맨들한 표지로 만들어 읽은 후 독후감까지 내쳐 쓴 참이었다. 두어주가 지나 책장 한 구석에 처박혀 있는 이 책의 띠지가 눈에 들어왔는데, "원시의 대자연을 향한 만가"라는 문장이 대문짝만 하게 박혀 있는 것 아닌가. 윽, 무의식적 표절이란 게 이렇게 생겨나는 거구나, 어쩐지 만나본 지 언제였던지 기억도 안 나는 '만가'라는 낱말이 그리도 쉽게 떠오른다 스스로 대견하더라니. 그러나 대단한 글도 아닌 혼잣말이니 고치지 않고 내버려두련다.

인용

"광신자들이 열성을 부리는 것이 수치스런 일이라면, 지혜로운 사람들이 열성을 보이지 않는 것 또한 수치스런 일이다." (볼테르)

현실성 있는 황진이, 그러나 약간은 아쉬운...

황진이 1
홍석중 지음 / 대훈닷컴 / 2004년 8월

김탁환의 황진이를 읽고 난 뒤 영 찜찜하던 차라 내처 읽은 책. 역시 재미있었다. 김탁환의 황진이가 도입부에서는 몰입하기 조금 어려웠던 것과 비교해, 이 책은 첫 장면부터 휘어잡혔다.

반쯤 읽었을 무렵, 낮에 하품을 연신 해대면서 어제 황진이 읽느라 잠을 못잤다 그랬더니 그 책을 먼저 읽은 친구가 묻는다. "재미있지?" 내 대답은 이랬다. "재미있기는 무지 재미있는데 좀 빤하다는 생각이 슬슬 드네."

어떤 점 때문에 그런 생각이 들었는지 묻는 친구에게 그 때는 구체적으로 대답하지 못했다. 지금 그 대답을 좀 정리해보자면, 뭐니뭐니 해도 역시 "사회주의적 리얼리즘"의 틀을 벗어나지 못했구나 하는 느낌. 사대부 계급과 종교 일반에 대한 비판적, 풍자적 묘사는, 그런 너무 뻔한 관점에서 던지는 내용이라 별로 신선한 느낌이 없다. 진지한 성찰과 부대낌 끝에 나온 사유가 아니라 외부에서 획일적으로 부여받은 사고틀이라는 생각이 들어 설득력도 떨어진다. 그런 비판에서 유일하게 예외가 되는 대상이 재야학자 서화담인데, 그야 뭐 '조선 최초의 유물론자'라고 평가하는 한 당연한 일일 테고.

이 소설의 틀을 이루는 연애 이야기도 너무 빤한 신파의 틀이라는 느낌이다. 열두 살짜리 사내종이 일곱 살짜리 주인 애기씨에게 연정을 품었다가 신분의 벽 때문에 좌절감을 맛보고 집을 떠난다, 그로부터 십년간 밑바닥 인생을 전전하지만 끝내 잊지 못해 그 집안의 차지가 되어 다시 돌아온다, 천성적으로 너무나 잘나고 듬직한 그 사내, 그리고 양반집 규수에서 하루아침에 천기 신분으로 몰락한 재색겸비하고 총명한 여자, 현생에서 인연을 맺지는 못했지만.... 이런 설정, 솔직히 신파스럽지 않나? 현실감이 너무 떨어지지 않느냔 말이다.

그리고 내 친구는 별로 동의 안하지만, 이 소설이 여성을 묘사하는 관점 또한 우리가 일반적으로 알고 있는 북한의 봉건적 여성관을 그대로 반영한다는 느낌이다.

결국 이번에도 길게 트집잡는 내용만 늘어놓고 말았는데, 그래도 별은 네 개다. 재미있었으니까. 내가 소설을 평가하는 첫째 기준은 역시 재미다. 그리고 어쨌든 황진이가 기생이 되는 과정, 그리고 황진이에게 요부의 이미지가 고착되는 이유와 그 과정을 적극적으로 이끌어간 황진이의 갈등과 고뇌 등이, 김탁환이 제시한 황진이의 일생보다는 훨씬 설득력 있지 않은가.

오랫만에 북쪽의 소설을 손에 들 수 있었다는 신선한 감각도 있었고, 작가가 사회주의적 리얼리즘의 사고틀에서 벗어나지 못했다고 초장부터 트집잡으면서 이야기를 시작했지만 그래도 <피바다>나 <꽃 파는 처녀>와는 다른 경지에 있다고 생각한다. 그 쪽 문학사의 흐름을 염두에 두고 생각한다면 (겨우 이 몇 개 안되는 소설만 보고 이런 판단을 해도 좋은 건지 싶은 망설임을 무릅쓰고 말한다면) 확실히 획기적인 진일보라 할 수 있지 않을지.

무엇보다도, 오랜만에 읽는 '신소설체' 느낌의 문체가 반갑고 정겨웠다. 요즘의 청소년들도 '신소설체'에 대해 이런 정감을 느낄까 생각해 보면, 흠, 어쨌든 역시 난 구세대인 거다. 친구와 동감했던 것. 북쪽의 소설가가 쓴 글이고 보니 역시, 자본주의 사회체제에서 잔뼈가 굵은 우리들로서는 유지할 수 없었던, 순진하고 투명한 시선이 있다. 그런 시선이 '신소설체'라는 느낌을 더 강하게 뒷바침하는 것일지도 모르겠다. 이 그악스럽게 이윤추구적이고 경쟁적인 사고, 행동방식이 뼛속 깊이까지 스며들기 이전의 인간의 자취.

인간은 원래 이기적인 동물이라고, 살아남기 위해 타인과 싸울 수밖에 없는 존재라고 자본주의의 인간학은 세뇌하지만, 이런 글을 보면, 한번쯤은 회의할 수 있게 되는 것이다. 같은 시간대를 살면서도 다른 체제의 다른 사회에서는 사람이 좀더 맑을 수 있지 않은가 하고.

너무 단정해서 믿을 수 없는.

나, 황진이
김탁환 지음, 백범영 그림 / 푸른역사 / 2002년 8월

김탁환의 소설이 어떤지 궁금해서 읽은 책이다. <부여현감 귀신 체포기>라는 제목에 혹했으나, 살까 말까 결정하지 못한 채로 일년이 넘게 지났기 때문이다.

그동안 들은 이야기로는, 선호도에 따라 김탁환의 소설을 좋아할 수도 있고 싫어할 수도 있겠지만 어쨌든 문장은 탄탄하다고들 했다.

읽고보니 정말로 문장은 탄탄하고 단정하다. 지난 시대의 분위기를 살려내기 위해 이미 잊혀져버린 수많은 말을 찾아내어 문장의 적재적소에서 자유자재로 쓰는 능력도 뛰어나다. 단어장을 만들어서 어휘공부를 해볼까 싶은 생각이 들 정도였으니.

황진이라는 인물에 대한 해석 또한 매우 독창적이다. 문장과 기예가 뛰어난 예능인이었다는 호의적 시선쪽으로 많이 기울어 있다 해도, 역시 황진이라는 이름 뒤에는 암묵적으로 '요부'의 이미지가 따라다닌다. 그런데 그 모든 전설을 근본에서부터 부정하고, 이 소설이 제시하는 황진이의 일생은 '정신적 이상을 실현하기 위해 끝없이 추구하고 피나게 노력하는 여성 선비'의 모습이니. 소설의 글줄을 따라가다 문득, "응, 그래, '요부 황진이'의 이미지는 남성권력이 지배했던 사회에서 너무 잘나게 살았던 여자를 폄하하기 위한 음모였던 게 분명해" 하는 생각에 고개를 끄덕였던 것도 사실이다.

어쨌거나 푹 빠져서 재미있게 읽었다. 책을 손에서 떼어놓아야 할 동안에는, 소설의 다음 전개가 궁금해 영 근질거렸으니까. 그러나 재미와는 별도로, 영 뭔가 미진하고 찜찜한 것도 사실이다.

문장이 단정하고 아름다운 것 인정한다. 조선시대의 한 여성을 이렇듯 독립적이고 지성적이고 의지 강한 인물로 그려낸 이 소설의 관점도 수용하고 지지할 만하지 않느냐 역성을 들고 싶은 생각도 들었다. 그러나. 왜 이 소설은 이렇게 무작정 아름답기만 한 건가. 이 무제한의 아름다움을 나는 도저히 믿을 수가 없다. 그래서 자꾸만 의심이 든다.

황진이라는 인물을 어떻게 해석했든, 이 소설이 보여주는 황진이의 삶은 질곡의 과정이다. 그리고 사람이란, 질곡을 겪으면 꺾이고 휘고 비틀어지기 마련이다. 그런 왜곡과 좌절의 과정 속에서 무너지지 않기 위해 필사적으로 뭔가를 움켜쥐고자 발버둥 치는 모습이, 항상 깎은 듯 단정하고 아름다운 모습일 수는 없지 않은가.

그렇게 본다면 내가 이 소설에서 본 것은 관념성인 모양이다. 핍진한 현실과 주거니받거니 하며 다져진 이상이 아니라 머릿속에서 한껏 아름답게 채색한 관념적 이상.

질곡의 삶을 살면서 인간의 도를 구하고자 했던 황진이,가 김탁환이 보여주고 싶었던 황진이의 면모라면, 나는 거기에서 피가 흐르지 않는 매끄러운 조각상,을 본 것이고, 결국 내가 본 것은, 문장은 단정하고 탄탄하되 살아있는 인간의 모습이 아니라 환상 속의 피도 살도 고통도 없는 인간을 보고 있는 작가 김탁환,이 아닌가, 일단 이 소설을 읽고 드는 생각은 여기까지.

미적분 공식을 들입다 외우기 전에 이런 책을 알았으면 나도 수학을 좋아했을까?

수의 모험 - 수학공부가 즐거워지는 20가지 이야기
안나 체라솔리 지음, 구현숙 옮김, 주소연 감수 / 북로드 / 2005년 4월

어젠가 그저껜가 한겨레신문 기사에서, 수학 기초가 약한 아이들에게는 개념부터 이해하도록 도와주라는 말을 읽었다. 좋은 말이다. 도대체 왜 그렇게 되는지, 애시당초 무슨 쓸모가 있는 건지 모르는 채로 미적분 공식을 외우고, 어느 문제에 어느 공식을 대입해서 풀어야하는지 끙끙거려야 했던 수학은, 나에게는 고문과 마찬가지였으므로. 그때 예상했던 대로 나는 학교에서 배운 수학은, 더하기 빼기 곱하기 나누기 외엔 깡그리 잊어버렸고 일상생활에 쓸 일도 없다.

올해 중학교에 들어간 조카가 있다. (내눈에는) 아직 덜 여문 손으로 연필을 쥐고 끙끙거리며 수학문제를 풀다가 도저히 해결을 못하면, 이 문제는 어떻게 풀어야 하는 거냐고 가끔 묻곤 한다. 보통은 문제를 '독해'하지 못한 경우라 대답하기 쉽다. 문장으로 길게 써놓은 문제를 조근조근 설명해주기만 하면 되니까.

그런데 가끔, 문제를 어떻게 풀어야 하는 건지를 이해하지 못해 물을 때가 있다. 이럴 때가 난감하다. 수학의 기본 개념을 이해하도록 도와주라는 말이 당연히 매우 타당한 말인지는 알고 있으나, 문제는 나도 수학의 기본개념을 제대로 이해하고 있는 게 별로 없다는 사실이다. 내가 모르는 걸 아이에게 설명하고 이해시킬 재주가 있나. 그렇다고 내가 끔찍하게도 싫어했던 방법대로, 이런 유형의 문제엔 이런 공식, 하며 들입다 외우는 방식으로 공부하라고 시키긴 싫고, 이럴 땐 어떻게 해결해야 하나.

"수의 모험"은 우연히 얻은 책이다. 조카 이야기를 하도 떠들고 다녔더니 누가 조카 갖다주라며 책을 줬다. 내가 보지 않은 책은 조카에게 넘기기 전에 대충이라도 내가 먼저 본다(심의절차라고나 할까...)는 노선이라, 그리고 그다지 어렵지도 두껍지도 않은 책이라, 잠자기 전에 짬짬이 대략 일주일 동안 읽었다.

수학 선생님이었던 할아버지가 일상생활에서 계기를 끄집어내 어린 손자에게 수학의 기본개념을 설명하는 구성인데, 이런 픽션의 형식을 빌리는 글에서 가끔 볼 수 있는, 어설프고 딱딱한 문체가 전혀 아니라 우선 편했다. 아이는 아이답게 묻고 대답하고 트집도 잡고 떼도 쓰고, 할아버지는 할아버지대로 이 상황을 어떻게 수학 이야기로 끌고 갈 수 있을까 호시탐탐 노린다.

그냥 아직 어린 학생들이 읽도록 쓴 책이니까 조금 덜 어려운, 그러나 역시 조금은 지루한 수학책이려니 생각하며 건성으로 읽다가 처음 놀란 것은, 사람들이 일상적으로 쓰는 숫자체계가 왜 십진법이냐를 설명하는 대목에서였다. 십진법 체계에 너무나 익숙하게 길들어 있어, 한번도 '왜'일지 궁금히 여겨본 일이 없었는데, 그렇군, 왜 십진법 체계인지 이해하는 게 수학을 이해하기 위한 첫걸음이란 말이지?

아라비아 숫자, 십진법, 0(영), 이런 아주 그야말로 기초적인 이야기를 늘어놓는 동안에는, 뭐 이러다 좀 난이도 높은 수학개념은 시작도 못하고 책이 끝나는 게 아닌가 싶더니, 웬걸, 할아버지의 수학이야기는 무리수, 방정식, 닮은꼴, 이런 이야기를 거쳐 어느새 확률, 원주율, 좌표 등등의 문제에까지 나아가 있었다. 이 정도면 내가 기억하는, 중학교 수준의 웬만한 수학개념은 포괄하는 게 아닌가 싶은데.

그 지긋지긋한 미적분 이야기도 어디에선가 나왔다. 지금이라면 도대체 어떻게 읽어야 되는지도 모르는 복잡한 공식이 아니라, 어떤 때에 미분과 적분이라는 방법을 써야할 필요가 있는 것인지 간단히 설명하는 정도로.

정말 궁금하다. 미적분이 이럴 때 필요하다는 걸 수학교사나 누군가가 이 정도로만 간단히 설명해 줬더라면 나도 훨씬 재미있게 수학에 달려들었을지도 모를 일인데, 내가 고등학교를 다닐 때는 모든 선생님들이, 모름지기 공부는 이해할 수도 실생활에 적용할 수도 없는 일로 만들어야 한다는, 거기다 가능한 한 어렵게 배우도록 가르쳐야 한다는 사명감에 불타고 있었기라도 한 걸까?

중간중간에 들어간 삽화도 꽤나 느낌이 좋아서, 미학적 완성도를 기준으로 책을 고르는 나에게 이 점에서도 통과다.

다만 아쉬운 점. 번역서라 어쩔 수 없는 문제인데, 개념을 쉽게 설명하기 위해 할아버지는 내내 어원을 설명한다. 그런데 그게 전부 외국어 개념의 어원 설명이니 한글로 수학을 공부해야 하는 아이들에게는 별로 쓸모가 없겠다. 이 문제를 해결하려면 한국어를 쓰는 필자가 이런 책을 쓸 수밖에 없으려나? 아니면 '기하' 같은 이상한 한자개념이 많은 한국어 수학개념은, 한국어로 책을 쓴다한들 어원을 설명한다는 게 별 도움이 안 되는 일로 만들어버리려나?

 아, 맞다. 아직도 남아 있는 문제 한 가지. 그런데 글자 많은 책이라면 무조건 도망부터 치고 보는 조카놈한테 어떻게 해야 이 책을 읽히지? 지네 아빠가 사 준 '수학귀신'도, 내가 알기론 아직도 처음 몇장만 뒤적거리다 그대로 책꽂이에 꽂아뒀을 텐데.