-
-
펭귄뉴스
김중혁 지음 / 문학과지성사 / 2006년 3월
평점 :
업무상의 필요로 오랜만에 소설을 읽었다.
처음 이야기 서너 개를 읽었을 때, 알랭 드 보통이 생각났다. <우리는 사랑일까>를 몇 년 전에 읽었는데, 읽는 동안은 내내 신선했었다. 일상에서 누구나 항상 마주치지만 파고들거나 붙잡아놓으려 애쓰지는 않는 단면들을, 그만큼 자세하고 공감가도록 쓸 수 있다는 게 놀라웠다. 그러나 책을 덮고 나니 그뿐, 별로 나를 기억 속에 붙잡아두지 못했고, 그 뒤로 보통의 소설을 더 읽은 것은 없다. 그래서 보통은 내 기억 속에, 사소한 이야깃거리로도 매우 긴 이야기를, 재미있게 읽을 수 있도록 쓰는 작가, 그러나 이 이야기를 하기 위해 굳이 이토록 긴 글이 필요했을까 생각하게 했던 작가로 남아있다.
<펭귄뉴스>를 다 읽고보니 어디서 그런 연상을 하게 되었는지 알 만한데, 그러나 알고보면 완전히 다른 느낌이라는 생각이 든다. 말하자면 막연히 사소한 느낌이었던 건데, <우리는 사랑일까>가 이야기의 본질적 덩치에 비해 이야기의 형식적 덩치가 너무 커졌다는 느낌이라면, <펭귄뉴스>는 충분히 더 커질 수 있었을 이야기를 왜 이렇게 축소시켰을까 하는 느낌이었다. <펭귄뉴스>가 <우리는 사랑일까>와는 다른 점 또 하나는, 이런 인상이 이야기의 형식적 덩치와는 무관하다는 점이다. 훨씬 커질 수 있었는데 너무 작다는 느낌은, 이야기 속에 머물러 있는 동안 내가 겪은 울림, 그 이야기가 펼쳐 보여주는 세계의 크기, 그런 것에 대한 인상이었다. 이야기들이 활개 치며 스스로 뻗어나갈 수 있도록 도와주는 좀 다른 겉옷을 찾았어야 하지 않나 싶은.
<무용지물 박물관>과 <에스키모, 여기가 끝이야>가 좋았다. <회색괴물>을 읽으며 타자기를 쓰고 싶다는 욕구를 느꼈지만, 그런데 이 이야기는 왜 치과 장면으로 끝맺은 것일까? 제 속도를 찾으려 시도하는 사내와 대비시키려는 의도였던 것 같은데 별로 적절해보이지는 않는다. <발명가 이눅씨의 설계도>는 발상이 재미있었지만 뭔가 이야기를 시작하다 말아버린 것 같은 느낌. 제일 분량이 큰 <펭귄뉴스>가 재미도 감동도 제일 못했다. 해설을 읽기 전까지는 무슨 이야기를 하자는 건지 이해하기조차 힘들었다.
작가가, 이 책의 허와 실을 제대로 판단해서 더 좋은 이야기를 보여준다면 좋겠다.