그제야 어설프게 그녀를 이해할 수 있었다.잠시 머물렀다 사라져버린 향수의 냄새. 무겁게 가라앉는 공기. 문 너머에서 들려오는 흐느끼는 소리. 오래된 벽지의 얼룩. 탁자의 뒤틀린 나뭇결. 현관문의 차가운 질감. 바닥을 구르다 멈춰버린 푸른색의 자갈. 그리고 다시, 정적.물성은 어떻게 사람을 사로잡는가.나는 닫힌 문을 가만히 바라보다 시선을 떨구었다.