탐구욕인가 집착인가

괴테는 모든 것을 말했다 - 제172회 아쿠타가와상 수상작
스즈키 유이 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2025년 11월

사실 이 책은 제목이나 분량에 비해 쉽게 읽히는 소설은 아니었다.

짧은 소설이라 금방 읽힐 거라 생각했지만, 막상 읽다 보니 생각보다 자주 멈추게 됐다. 인용이 많고, 괴테에 대해 깊이 알고 있는 독자도 아니다 보니 문장을 따라가다 흐름을 놓치고 다시 돌아오는 일을 반복하게 됐다. 괴테뿐 아니라 여러 철학자와 문학적 맥락, 명언들이 자연스럽게 섞여 등장하는데, 그 배경을 충분히 알고 읽었다면 훨씬 더 풍부하게 다가왔을 것 같다는 아쉬움도 남았다.

모르는 지점이 나올 때마다 이야기의 속도가 느려지고, 작가의 의도를 온전히 따라가지 못한 듯한 거리감도 느껴졌다.

그럼에도 이 소설이 끝까지 손에서 놓이지 않았던 이유는, 의외로 곳곳에 배어 있는 유머와 인물들의 인간적인 허술함 덕분이었다.

등장인물들은 모두 지적으로 단단하고 많이 배운 사람들이다. 하지만 그들은 완벽하지 않다.

사소한 문장 하나에 과하게 집착하고, 쓸데없이 진지해지며, 때로는 엉뚱하고 허당 같은 모습을 보인다. 그런 균열 덕분에 인용과 사유가 빽빽한 텍스트 속에서도 숨을 고를 수 있었고, 인물들에게 은근히 정이 갔다.

이야기의 출발은 놀라울 만큼 단순하다.

홍차 티백에 적힌 한 문장.

그 문장이 정말 괴테의 말이 맞는지를 확인하는 과정이 이 소설의 중심이다.

처음에는 이 단조로운 설정이 과연 어디까지 이야기를 끌고 갈 수 있을지 의문이 들었다. 인용이 잦다 보니 읽는 속도도 자연스럽게 느려졌다.

그런데 어느 순간부터 묘한 답답함과 집요함이 생긴다.

이 말은 진짜일까, 아닐까.

왜 이렇게까지 확인하고 싶어지는 걸까.

그러다 보면 독자인 나 역시 주인공과 비슷한 상태에 놓이게 된다. 확인하지 않으면, 끝을 보지 않으면 견딜 수 없는 마음. 결국 그 감정에 이끌려 책을 끝까지 읽게 된다.

특히 이 문장이 하필 괴테 학자 도이치에게 전달되었다는 점이 인상 깊다. 이 명언은 단순한 인용문이 아니라, 도이치가 오랜 시간 동안 믿고 살아온 삶의 태도와 가치관과 겹쳐 있다. 그래서 그의 집착은 학문적 호기심이라기보다, 자신이 어떤 사람으로 살아왔는지를 스스로에게 증명하려는 몸부림처럼 느껴지기도 했다.

중반을 지나면서부터는 이야기 속 장면들과 설정들이 단순한 배경이 아니라, 이 소설이 말하고자 하는 바를 비유적으로 드러내고 있다는 느낌이 들기 시작했다. 출처가 분명하지 않은 말들이 뒤섞인 공간, 뒤섞임과 조화를 대비해 설명하는 사소한 대화들, 인물의 이름 하나까지도 괴테와 독일 문학의 정체성을 환기시키는 장치처럼 보였다. 무엇보다 고급 학문이나 정전이 아닌, 가장 일상적인 홍차 티백에서 이야기가 시작된다는 점이 인상 깊었다. 말은 그렇게, 가장 사소한 곳에서 태어나 누군가의 삶 깊숙이 스며든다는 사실을 작가는 말하고 싶었던걸까.

아마 내가 미처 읽어내지 못한 상징과 암시도 더 있을 것이다. 그래서 이 소설은 한 번 읽고 끝내기보다는, 다시 돌아와 확인해보고 싶다는 생각을 들개 한다,

이런 이유로 <괴테는 모든 것을 말했다>는 후반부로 갈수록 더 흥미로워지는 소설이다. 사건이 급격히 전개되기보다는, 흩어져 있던 조각들이 조금씩 제자리를 찾으며 퍼즐이 맞춰진다.

책을 다 읽고 나니 언젠가 '파우스트'를 제대로 읽고, 이 소설을 다시 읽어보고 싶다는 마음도 들었다.

아마 그때는 지금과는 다른 문장들이, 다른 무게로 다가올 것 같다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성된 리뷰입니다.

#괴테는모든것을말했다 #스즈키유이 #리프 #소설추천 #일본소설 #책리뷰 #책추천 #아쿠타가와상