달콤쌉싸름한 소설

달콤한 픽션 ㅣ 걷는사람 소설집 11
최지애 지음 / 걷는사람 / 2023년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

‘부담없이 가볍게 읽을 수 있으리라'는 나태함을 싹 버릴 수 있는 단편소설이 모여 있다.
​
책 도착하자마자 <선인장 화분 죽이기>와 <팩토리 걸>까지 읽은 후 책을 덮었다.
하루에 한 편씩 천천히 읽고 싶은 마음이 들었기 때문이다.
금방 읽어내려 갈 수는 있지만, 얼른 읽고 다른 소설을 맞이하기엔 묵직한 무언가가 마음 속에 콕콕 박힌다.

책에 수록된 두 개의 추천사 중에서 정여울 작가의 말이 참 와닿는다. "최지애 소설은 날카롭고 정확하며 우아하고 담담하다...“
정말 담담하게, 무덤덤하게 써내려 간 듯한 문체에 날카롭고 예리하면서 정확하게 표현한 현실 소재가 꽉꽉 차있다.
전혀 가상화폐 용어를 몰랐는데 <패밀리마트>를 공부하듯 읽었을 정도...
​
​
짧은 내용 스포도 하고 싶지 않을 만큼, 아주 아주 지극히 사실적이고 현실적이다.


선인장 화분 죽이기 -
결혼한지 얼마 되지 않아 바람핀 남편에 대한 증오를 가득 안고 평생을 혼자 딸을 키워온 중년 여성.
이젠 딸의 아이, 손자를 봐주면서 백화점 문화센터에서 일어 강의를 들으며 삶을 보내고 있다.
마음 속에는 남편에 대한 미움과 증오로 가득 차 있지만, 그 어디에도 티 내지 않으며...
바람은 폈지만, 그 누구에게 말하지 않고 홀로 딸을 키워낸 이 중년 여성의 마음은 어땠을 까.
응어리를 가득 안고 평생을 살아온 여성을 투박하면서 담담하게 표현했다.
아무렇지 않은 듯, 남 이야기 하듯 표현하는 담담한 문체가 마음이 쓰인다.
​
- 팩토리 걸 -
대학원 졸업해서 처음 입사한 회사에서 고군분투하는 오피스우먼 이야기인 줄 알았다.
굉장히 가볍고 경쾌한 1인칭 서술로 끝날 줄 알았는 데 갈수록 내용이 깊고 진지해진다.
그녀의 마음 표현이 굉장히 섬세하고 자세하다. 홀로 살았던 추억이 되살아난다.


- 달콤한 픽션 -
결혼적령기 미혼 여성의 심리묘사가 사실적으로 표현된 단편이다.
정말 사실적이다. 결혼 전 해봤던 생각들이 이 단편 안에 들어가 있다.
이렇게 심리를 잘 간파하다니 놀랍다.
​
- 패밀리 마트 -
성공해서 부자가 되어 효도하려는 마음이 가득한 28세 청년 이야기다.
내 집 마련과 가족 부양이라는 책임감을 안고 잘 살기 위해 고군분투하는 모습이 사실적이다.
돈을 많이 벌기 위해, 먹고 살기 위한 영상으로 가득한 유투브를 보며 꿈을 키우고, 현실에 맞선다.
​​
- 달용이의 외출 -
달용이와 평범하지만 무뚝뚝한 가족의 삶 이야기인 줄 알았다.
형의 사고로 인해 무너져버린 가족 이야기다. 애완견 달용이 가출로 남은 가족들의 무미건조한 이야기가 펼쳐진다.
형은 구할 수도 있었던 세월호 안에서 희생된 학생이었다.
​
- 까마귀 소년 -
실제로 가까이서 본 적이 있는 까마귀는 생각보다 더욱 소름끼치게 까맣다.
가만히 있을 뿐인데 온통 시커멓다는 이유로 공포감을 준다.
까악까악 거리며 하늘 위를 나는 까마귀 울음소리가 이리 슬프고 안타깝게 들리는 건 까마귀 소년 때문이라 여겨진다.
가장 안타깝고 마음이 아프게 읽은 소설이다.
언론 기사 제목 한 줄로 간단히 표현되는 아이들의 현실은 너무나 냉정하고 슬프다.
부디 주변 시선과 평가에 휘둘리지 말고, 건강하고 밝게 잘 살았으면 좋겠다.

<처음 만나는이별> 처음으로 일부러 찾아 읽어본 이별 책

처음 만나는 이별 ㅣ 큰 스푼
정지아 외 지음, 방현일 그림 / 스푼북 / 2023년 7월

일부러 찾고 싶지 않는 것이 바로 이별이다.
그걸 부러 읽어보았다.
한 권의 책을 계기로 이별 앞에서 단단해지진 않겠지만, 책으로 만나는 이별에서 어떨지 궁금했다.
운 좋게도 서평단에 선정되면서 읽어볼 수 있었는데, 책장을 넘길수록 잘 읽었다는 생각 뿐이다.
물론 여전히 친해지고 싶지 않은 이별이라 쉽지 않겠지만 이별은 그럴 수 있으니 무던해질 수 있는 용기를 얻은 것 같다.

#할아버지와 은행나무
어른들의 이별방식은 이런 것인가...툭툭, 아무렇지 않은 듯, 체념한 듯 이별을 예고하고 대처하는 방식이 나도 들어봤던 말들인데, 참으로 먹먹하게 한다.
#우리의 정원에서
엄마와 오붓하게 사는 승우, 건우 형제 이야기다. 아픈 형을 위해 이사했다고 하지만 알고보면 가족 서로가 서로를 위해 무언가를 해주려는 모습이 잔잔하게 그려졌다.
특히 엄마를 위한 형제들 대화에서 눈물이 툭! 떨어지는 데 멈출 수가 없었다.
#절교에 대처하는 나의 자세
전교생 몇 안되는 어느 초등학교에 유일한 여학생이던 나리가 새로 전학 온 친구 지우에게 절교 통보를 받은 후 대처하는 자세가 담겨있다.
제법 어른스럽다. 오히려 배운다.
#안녕 거짓말
영원한 거짓말이 없다. 자식을 먼저 보낸 부모 마음을 배려하기 위해 남편의 사망소식을 전하지 못한 귤이 엄마.
하지만 시어머니는 알고 있었나보다. 갑자기 아들집에 들이닥쳐서는 집안 청소를 시키고, 음식을 잔뜩 해놓고 가셨다.
알고보니 그 음식들은 며느리와 손녀딸이 좋아하는 음식이었던 것. 느낌으로 알고 있었던 엄마였나보다.
소설 마지막 두 페이지가 손을 멈추게 했다. 그 페이지에서 다음으로 넘기질 못했다. 짜르르르르한 마음이 자꾸 머물게 했다.
#굿바이 피기
몸무게, 가출 혹은 모험 혹은 사고를 중력에게 지는 피기 채정한. 돼지나 하마가 아니라 다행이라 여기는 피기를 중심으로 주변 인물들 이야기가 가볍게 스쳐지난다.
뭔지 모르지만 머릿 속에 스쳐지나가는 무언가 때문에 굿바이 피기!를 외치는 정한이의 일상을 응원하게 된다. "이제 중력에게 이기길 바라, 화이팅"

<우정도둑>은 고독, 묵직, 진지한 독백

우정 도둑 - 삶의 궤도를 넓혀준 글, 고독, 연결의 기록
유지혜 지음 / 놀 / 2023년 5월

제목만으로도 끌리고, '우정'이라는 단어만 생각하며 흥미를 기대하며 읽어보았다.

‘삶의 궤도를 넓혀준 글, 고독, 연결의 기록'이라는 소제목을 가진 이 책은

읽을 수록 분위기가 깊고 진해서 참 고독스럽게 다가온다. 

이 책은 한 마디로 고독하고 묵직하며 진지함을 가득 품은 작가 독백 같다.

하고 싶은 말이 참으로 많아 책 안에 가득 가득 담겨져 있다.

최대한 이해하기 위해 한번에 이해가 안되는 문장과 문단을 여러 번 읽기도 했다.

이렇게 은근히 깨달음을 주는 에세이는 처음이다.

책 안에 담긴 장소에서 매 순간 진지했을 작가 모습을 상상하며,

그동안 덜 진지했던 나의 태도를 반성하기도 했다.

시간이 좀 지난 뒤 다시 한번 통독한다면 또 다른 느낌으로 다가올 것 같다.

P.21 

종종 일시적인 부재를 만들어내는 사람이 언제나 연락이 닿는 사람 보다 끌린다. 

- 이 한 문장이 정말 마음에 와닿았다. 

예전에는 자주 연락하는 사람이 되려고 노력했고, 그렇게 연락을 해오는 사람이 더 끌렸다. 

그런데 어느샌가 오랜 부재기간에도 나를 잊지 않고 연락해준 사람들에게 더욱 깊은 정이 가게 되었다. 

그리고 생각이 바뀌었다. 

자주 연락한다고 해서 나와 좋은 관계가 아닐 수 있다고...

P.266 

다양한 실패가 여러 곳에 흠을 냈지만 우리는 그만큼의 윤곽도 얻었다. 사연은 굴곡을 만들어주기 때문이다. 

- 지금 내 상황을 다독여주는 듯 한 글귀다.

무엇인가를 하기 위해 아둥바둥 거리는 나의 상태. 흠집이 날까봐 두려워서 더욱 적극적이지 못하고 있었는데. 

'그만큼의 윤곽'이라는 말에 설레어버렸다. 

* 본 책은 출판사로부터 책을 제공받았으며, 후기는 주관적으로 작성되었습니다.

종종 일시적인 부재를 만들어내는 사람이 언제나 연락이 닿는 사람 보다 끌린다. - P21

다양한 실패가 여러 곳에 흠을 냈지만 우리는 그만큼의 윤곽도 얻었다. 사연은 굴곡을 만들어주기 때문이다. - P266

[100자평] 우정 도둑

우정 도둑 - 삶의 궤도를 넓혀준 글, 고독, 연결의 기록
유지혜 지음 / 놀 / 2023년 5월

들어가는 말에서부터 묵직하네요. 쉬울 책일 거라 생각하고 펼쳤는데 크게 혼나는 느낌이네요.
읽고 또 읽어야 하는 에세이에요. 굉장히 묵직하면서 어떨 땐 가라앉기도 해요.

잔잔하고 차분한 로맨스, 우연이 인연으로 이어지는 소설

메시지가 왔습니다
조피 크라머 지음, 강민경 옮김 / 흐름출판 / 2023년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

✍🏻누구인지 모르는 문자 한 통으로 시작된 사랑을 잃은 여자와
사랑을 잊은 남자의 우연같지만 인연스러운 러브 스토리.​
전혀 모르는 사이였다가 어떠한 계기로 서로를 알게 되는.
사랑에 빠지는 순간은 말 그대로 순간 같다.
아예 모르는 사람이었다가 작은 계기로 이어지는 것이
인간 관계 모든 것이 그런 것이지 않을까 하며.
인연에 대해 다시금 생각해보게 하는 따스한 소설책이다.

[남자의 인생은 오직 한 번!]
책 속에 나오는 광고 문구가 마음을 탁 하고 친다.
인생은 한 번지이지!!!

📖
P. 138 '문자 메시지 한통에 목메고 기다리는 게 굴욕적이어서 처음에는 휴대전화를 들여다보고 싶지 않았다'

P. 139 스벤은 테라스 난간에 기대어 늘어선 지붕들을 바라보았다. 포근한 밤이었다.

P.153 '그 문자를 곧장 보내지 않고 저장함에 넣는 것만으로도 마음이 안정되었다.'
​
P.255 인생의 전환점이 여태까지와는 전혀 다른 새로운 시작이라는 현실이 훅 다가왔다.
지금부터는 이전에 단 한번도 생각해보지 않았던 방향으로 나아갈 것이다.
​
P.294 '그녀에게 완전히 빠져버렸어.'
얼마 전까지만 해도 도무지 상상할 수 없던 모든 일들이 단숨에 구체적이고 쉽게 일어날 수 있는 일들이 되어버렸다.
다른 선택지라고는 존재하지 않는 길 하나만이 눈앞에 그려진 기분이었다.
​
P.300 불과 며칠 전까지만 해도 암담하고 절망적으로만 보였던 온갖 일들이 단숨에 정리되었고, 클라라는 그토록 어둡고 온몸을 얼어붙게 만드는 감정이 존재했다는 사실조차 아득하게 느꼈다.
​
P. 327 "누가 알겠어? 어쩌면 이게 전부 우연이 아니었을지도 모른다는 걸 말이야."