마음에도 여백이 필요해

마음을 읽는 감각 - 세바시 PD가 발견한, 삶이 흔들릴 때 나를 지키는 법
구범준 지음 / 세상을바꾸는시간15분 / 2026년 1월

인생의 절반 가까이 살면 모든 게 명확할 줄 알았다. 아무리 방황하고 고생해도 반평생쯤 되면 괜찮아지겠지 싶었다. 20대 때의 나에게 중년 이후의 인생은 대비할 수 없는 영역이었다. 눈앞의 세상이 너무 막막하고, 한 치 앞도 볼 수 없는 삶이었다. 그러나 명확하고 안정된 삶은 세월이 지나도 찾아오지 않았다. 나는 무엇을 위해서 지금까지 하고 싶은 것도 제대로 못 한 채, 제삼자의 인생을 바라보듯 살아왔는지 알 수가 없다. 그때의 즐거움들을 미래의 담보로 맡긴 채 지금에 이르렀지만, 오히려 더 불안해졌다. 나는 지금까지 뭘 한 걸까? 인생 전반에 걸친 회의감이 몰려오기 시작했다.

남들과 다른 속도로 살아가는 거라 애써 마음을 달래보지만, 아쉬움만 가득하다. 어른의 사춘기는 호되게 지나가고, 나는 어찌할 바를 모른 채 여전히 방황 중이다. 이제는 미루기 싫어서 하고 싶은 일들에 모두 도전해 봤지만, 체력의 한계만 뼈저리게 느꼈을 뿐이다. 하고 싶어도 나이 제한과 주변 환경이 가로막는다. 어떻게 해야 할까. 결국 결과물을 얻기도 했지만, 혼자만의 만족을 위한 것이었나 후회로 다가오기 시작했다. 작년 말부터 2월까지 마음이 심하게 가라앉았던 나는 책을 통해 정답을 얻고 싶었나 보다. 물론 책이든 영화든 본다고 정답을 얻을 순 없다. 내가 지금 이러는 게 괜찮은 건지, 확신을 얻고 싶었을 뿐이다. 

<마음을 읽는 감각>이라는 제목이 주는 안정감이 있었다. “삶의 방향이 보이지 않을 때, 마음부터 읽어보라며 조용히 건네는 책”이라니. 정말 삶의 방향이 보이지 않을 때 내 마음의 불안부터 읽어보라고 권하는 책답게, 1장부터 마음속 불안을 살펴보는 것으로 시작한다. 2장은 상처를 마주하는 방법, 3장은 관계, 4장은 이런 자신을 받아들이는 수용의 상태를, 5장은 행복에 관해 이야기한다. 불안에서 출발해 행복에 닿는 구조다.

이 책이 다른 책과 다른 점은 무엇인지 읽으며 생각해 봤다. 모르는 이야기나 생소한 문장도 아닌데, 연휴 기간에 왜 굳이 이 책을 선택해 읽게 되었을까. 앞서 말했듯이 현재 내 마음 상태가 불안했기 때문일 것이다. ‘나는 괜찮은가‘라는 질문에 대한 무의식적인 방어막이었다고 할까. 그래서 읽는 속도도 그리 빠르지 않았다. 속독하기보다는 내 마음속을 차근차근 들여다보고 싶은 마음이 컸기에 1장을 꽤 오랜 시간 정독했다. 그러다 독감에 걸려 고생하는 시간을 보내며 2장을 건너뛰고 3장을 읽기 시작했다.

마음의 불안은 평생 잠재우기 어려운 감정이다. 어쩌면 평생을 함께해야 할 감정이고, 때로는 내가 잘 살아있다는 증거이기도 하다. 영화 <인사이드 아웃 2>에서 많은 어른이 ‘불안‘이라는 감정에 주목하고 공감했듯이, 적절한 불안은 때론 무언가에 몰입하게 해주는 원동력이 된다.

나는 이 책이 ‘계기‘가 되어주는 책이라고 생각한다. 직접적이지는 않지만 간접적으로 마음의 울림을 주는 책. 세바시 영상들이 그랬듯, 당장의 시원한 해결책을 주기보다 언젠가 싹을 틔울 ‘희망‘이라는 씨앗을 가슴속에 남겨주는 책이다. 온 세상이 불안에 빠져 있다. 불안은 때로 의지를 잠식하고 부정적인 이미지가 강해서 우리는 그 정서에서 빠르게 벗어나려고만 한다. 그럴 때 이 책을 통해 내면을 찬찬히 읽어본다면 자신을 좀 더 잘 알게 될 것이다. 가독성 높은 폰트와 책의 구조가 더 집중하도록 도와준다. 책의 여백조차 여유를 찾게 해주는 느낌이라면 이해가 가려나? 빽빽하지 않은 적절한 구성이 차분히 내 마음을 들여다보게 한다.

“세바시는 15년 동안 귀에 좋은 말보다 마음에 닿는 말을 추구해 왔습니다. 
이 책도 당신 마음에 닿을 수 있으면 좋겠습니다. 마음을 읽으면 더 잘 알게 됩니다.”

PD님의 자필 편지처럼 나의 마음을 더 깊이 알아보는 시간을 보냈다. 마음이 자꾸만 불안해질 때마다 다시 자신을 가다듬고 앞으로 나아갈 수 있도록 도움을 받은 시간이었다.