[디자이너 꿈을 꾸며 걷다] 무모해도 나만의 방식으로

디자이너 꿈을 꾸며 걷다 ㅣ 나가오카 겐메이 시리즈
나가오카 겐메이 지음, 서하나 옮김 / 안그라픽스 / 2025년 6월

이 책은 디앤디파트먼트 프로젝트를 탄생시킨 나가오카 겐메이의 8년간 기록이다. 블로그에 차근차근 기록해 온 글 중 나만의 방식이 드러난 부분만을 뽑아서 만든 책이라고 한다. 엄청나게 대단한 내용이라는 생각은 들지 않았다. 맨 처음 시작이 호기심으로 욕실에 쌓아놓은 물건들을 보고 가게가 보이기 시작했다는 문장이니까. 그럼에도 작은 생각이나 지나치기 쉬운 아이디어를 통해서 생각의 확장을 해나가기에 이 책은 특별하다. 그때 할 수 있는 것을 차분하게 해나가면서, 조용히 커나가는 과정을 기록하는 게 좋아 보였다. 결과만을 생각하며 과정을 소홀히 여기고, 급성장과 빠른 변화만은 추구하는 우리 사회의 모습과는 확연히 다름이 보였다.

각 장의 제목 문장 자체가 무엇을 말하는지 명확하다, 지금 자신의 상황과 비교해서 비슷한 문장을 찾아 읽는 것도 도움이 된다. 어떤 일을 시작할 때, 고민만 하다가 놓치는 경우가 많았다. 생각이 너무 길어지다 보면, 어느 순간 나는 하지 말아야 할 이유만을 찾고 있다. 그러다가, 좋은 기회를 놓치는 일이 너무 많았다. 예전에는 그때 할 수 있는 일을 자꾸 미루곤 했다. 그땐, 그럴 수밖에 없다고 생각했지만. 지금 와 생각해 보면 진행하는 동안 온갖 고생을 해도, 아무것도 하지 않은 것보다 뭔가 시도해 보는 게 더 낫다. 그래서일까, 책을 읽으면서 가장 와닿았던 문장은 "무모한 짓을 많이 할수록 인생은 진해진다."이었다. 

그때는 머리가 어떻게 됐던가 싶을 정도로 인생에는 무모한 짓을 하는 시기가 있으며 그 시간만 유독 진하게 남는다. 이것을 다른 말로 표현한다면, 나는 '청춘'이라고 바꿔 말하겠다. 그러니 어떤 나이가 되더라도 청춘은 있다. 청춘은 찾아오는 것이 아니다. 스스로 무모한 짓을 해야 맛볼 수 있다. 그렇게 생각한다. -93p

자꾸 멈칫하게 되는 큰 이유 중 하나가 나이를 나도 모르게 의식하게 된다는 점이었다. 무언가 하기에 너무 늦은 나이란 없다지만, 내년이 되기 전에 서둘러 많이 해보자고 욕심을 부렸다. 내년이 지나고 나면, 나의 기회가 더 줄어들고 설 자리가 사라질 것 같았다. 한동안 불안한 주변 상황과 갈팡질팡하면서 아무것도 하지 못하는 나 자신이 너무 한심했었다. 최근엔, 어느 정도 될 대로 되라는 심정으로 보내고 있다. 어떻게든 해낼 수 있겠다는 마음으로 한다.

이 책에는 단지 해보고 싶다는 마음 하나만을 소중히 여기면서 그 방향을 향해 꾸준히 나아간 기록이 담겨있다. 할 수 없다는 불안과 완성을 목표로 한 게 아닌 해보고 싶다는 마음으로 아이디어를 구체화하고, 할 수 있는 것을 하나둘씩 시도하면서. 책 안에는 요즘 그렇게나 강조하는 팬, 브랜딩, 조직화에 관한 내용도 나와 있다. 나도 나만의 방식대로 하고 싶다는 마음으로 진행해 봐야겠다.