시끄러운 세상에 대한 유쾌한 반란

조용희 청소기
김보라 지음 / 창비 / 2023년 6월

 드디어 기다렸던 여름방학이다. 주인공 용희는 함께 놀자는 친구들의 권유를 못 본 체하고 집으로 달려간다. 학원을 다녀오고, 강아지를 산책시키고, 샤워를 하고, 저녁밥을 먹는 등 모든 해야 할 일을 마친 뒤 “엄마, 내일은 마음껏 잘게요!”라고 고한 뒤 결연히 잠자리에 들지만, 각종 소음으로 깊이 잠들지 못한다.

 용희의 세상에는 소음이 너무도 많다. 세탁기, 밥솥, 냄비, 주전자, 청소기, 선풍기 등 집안의 갖은 전자제품과 조리기구들에서 나는 소리, 자동차, 오토바이, 자전거 등 도로에서 나는 소리, 강아지가 짖는 소리, 그리고 여름을 채우는 매미들의 울음소리까지. 용희는 방학 중 딱 하루만 소음의 방해 없이 푹 자기 위해 소음을 빨아들이는 ‘조용희 청소기’를 만들어 세상의 크고 작은 모든 소음을 제거하고 마침내 숙면에 성공한다.

 『조용희 청소기』는 동양화를 전공한 김보라 작가의 첫 그림책이다. 삽화는 수채화로 표현되어 있는데 붓자국과 물자국이 은은하게 어우러져 맑은 느낌이 난다. 특히 각종 소리를 표현한 의성어들이 그 소리의 느낌을 글자체로 잘 표현해 눈으로 보는 것만으로도 마치 그 소리를 듣는 것과 같은 공감각적 효과를 준다. 귀여운 그림체와 은은한 색감이 어우러져 작가만의 특색있는 스타일을 표현하고 있다.

 용희는 모범생이다. 주변에서 흔히 볼 수 있는 보통의 초등학생들과 달리 자신이 해야 할 일을 스스로 알아서 척척 해낸다. 학원도 잘 다니고, 스스로 공부도 잘하고, 과학과 만들기를 잘해 상도 여럿 수상하였다. 청각이 예민한 아이이지만 예민한 아이 특유의 짜증이나 불평불만도 부리지 않고, 자신의 문제를 기발한 방법으로 극복해나간다. 아이를 가진 부모라면 누구나 부러워할 이른바 ‘엄친아(엄마 친구 아들)’같은 아이이다. 그런데 나는 어쩐지 용희가 짠하다. ‘딱 하루만 실컷 늦잠 자고 싶다’는 용희의 간절한 소망은 초등학생이라기보다는 회사생활에 찌들고 삶에 지친 중년의 가장에게나 어울릴듯한 소망이다. 용희의 소망은 어째서 ‘놀고 싶다’가 아니라 ‘푹 자고 싶다’가 되었을까? 우리 사회와 경쟁적인 교육시스템은 새로운 매일매일이 즐겁고 설레어야 할 아이들을 학교-학원-숙제 쳇바퀴 도는 듯한 생활에 가두어 삶에 찌든 중년처럼 만들어 버린 것은 아닐까? 착실하고 성실한 아이일수록 아이다움이 억압당하고 있는 것은 아닐까?

 방학이 된 용희는 학기 중과는 다르게 친구랑도 놀고 할머니와 바닷가에도 간다. 방학 중 이라는 비일상 속의 용희는 학기 중 보다는 비교적 즐겁고 활기차 보인다. 여름방학이 끝나고 가을학기가 된다면, 그 전 보다는 용희의 일상 속에 틈틈이 다름과 새로움, 또 즐거움이 자리할 여유가 생기길 옆집 이모의 마음으로 기대해 본다.

*해당 서평은 출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다. 

딱 하루만 실컷 늦잠 자고 싶었는데...

[100자평] 오리 부리 이야기

오리 부리 이야기 - 제11회 비룡소 문학상 수상작 ㅣ 난 책읽기가 좋아
황선애 지음, 간장 그림 / 비룡소 / 2022년 3월

아이 어른 할 것 없이 말을 하고 글을 쓰는 모두가 되새겨야 할 소문과 진실에 대한 이야기.

이야기의 힘, 맞서는 우리

오리 부리 이야기 - 제11회 비룡소 문학상 수상작 ㅣ 난 책읽기가 좋아
황선애 지음, 간장 그림 / 비룡소 / 2022년 3월

 이야기는 힘이 세다. 인류는 고대로부터 현대에 이르기까지 끊임없이 이야기를 생산하고 소비해왔다. 이야기를 만들어 내는 데는 어떤 기구나 도구도 필요 없으며, 최소한의 자본금의 투입도 없이 무한정 생산이 가능하다. 말하는 입과 듣는 귀만 있으면 얼마든지 생산, 유통, 소비되는 것이다. 사회적 동물인 인간이 누릴 수 있는 가장 원시적인 형태의 유희이므로 이야기는 쉴 틈 없이 만들어진다. 사람들은 이야기를 통해서 타인의 삶을 접하고 나의 삶과 견주어보며 때로는 위로받고 때로는 반성하기도 한다. 무료한 일상의 자극제가 되기도 하고, 함께 나눌 수 있는 공감대가 되기도 한다. 어쨌든 이야기는 너무 재미있고, 사람들은 끝없이 새로운 이야기를 쫓는다.

 고대에는 유랑하는 음유시인의 입을 통해 이야기가 공간과 시간의 경계를 넘어 전해졌다면, 문자사용과 인쇄술의 발달에 힘입어 이야기가 기록되어 전달, 보관이 가능해 졌다. 현대에 와서는 뉴스, 신문, 책, 만화, 드라마, 영화, 개인 SNS 등 이야기의 채널이 폭넓게 다양해졌으며 통신기술의 발달로 인해 그 전파속도 또한 사람의 힘으로 따라잡을 수 없을 만큼 빨라졌다. 안 그래도 발 없는 말이 천 리 간다는데, 천 리를 가는 속도마저 순식간인 5G 시대가 되어버린 것이다.

 불행하게도, 이야기 중에 미담-착하고 예쁘고 바람직하고 본받을만한-그런 좋은 이야기보다는 나쁜 이야기가 더 자극적이고 재미있다. 인간의 본성 가운데 어떤 점 때문인지는 알 수 없으나 사람들은 미담보다는 험담을 즐겨하고 당연히 그런 이야기가 더 잘 유통되고 소비된다. 극적인 효과를 위해 가공되고 과장되고 거짓까지 덧붙여진다. 그에 따라 필연적으로 그 이야기로 인해 피해자가 생기고, 그것은 어른들의 세계나 아이들의 세계뿐만 아니라 동화 속 동물들의 세계에서도 마찬가지이다.

 여기 오리 한 마리가 있다. 아니 부리 하나가 있다. 이 ‘오리부리’는 말을 듣고 옮기는 것을 너무 좋아하다 못해 본체인 오리에게서 떨어져 나와 스스로 주체가 되어버린 ‘이야기의 화신(化身)’이다. 이 오리부리는 상황을 객관적으로 보거나 진실을 검증하려는 의지는 없이 오직 이야기를 쫓고, 퍼트리며 다닌다. 타인을 과감하게 평가절하하고 낙인찍은 후에 조리돌림하며 대중을 선동한다. 그렇게 행사한 자신이 가진 말의 영향력에 도취되어 그의 행동은 점점 더 강화되어간다. 이 책 『오리부리 이야기』는 아이들 눈높이에 맞춘 동화인 한편, 말이 가진 권력에 취해 가짜뉴스와 선동이 난무하는 현대 사회를 풍자한 우화이다.

 이야기에는 주인공인 ‘오리부리’와 여러 숲속 인물들이 등장한다. 누명을 쓰고 따돌림당하는 ‘들쥐’, 생명 존중 정신으로 동물에게 총을 쏘지 않는 ‘겁쟁이 사냥꾼’, 요리를 너무 맛있게 잘해서 불량한 조미료를 사용한다는 누명을 쓴 ‘앞치마 요리사’, 오리부리의 입 속에 갇혀 진실을 말하지 못해 죄책감을 가지는 ‘무당벌레’, 대부분 루머(rumor, 이 사람 저 사람 입에 오르내리며 근거 없이 떠도는 소문)와 가십(gossip, 남의 사생활에 대한 좋지 않은 소문, 험담)의 직간접 희생자들이다. 이들은 결국 쉽고 가볍게 회자되지만 그 당사자에게는 날카롭게 공격하는 칼과 같은 ‘소문’의 문제점을 깨닫고 서로 위로하며 고통을 극복하려 노력한다. 소문의 대상이 되는 피해자에게는 ‘누구나 살다보면, 내가 잘못하지 않아도 소문의 바람을 맞을 때가 있는데, 자책하지 않고 기다리다 보면 바람이 지나갈 것’이라는 충고를 해주고, 피해자 곁에 있는 이들에게는 ‘소문에 휘둘리지 말고 믿고 이야기를 들어주라’는 조언을 해준다.

 모든 소통이 인터넷상에서 이루어지는 요즘, 하루가 멀다하고 자살뉴스가 들려온다. 언론인, 정치인, 연예인 뿐만 아니라 인터넷 방송을 하는 일반인, SNS에서 영향력이 있는 인플루언서들이 소문을 생산하고 유통하는 가해자가 되기도 하고 소문에 의한 피해자가 되기도 한다. SNS, 악성 댓글 등으로 서로 끊임없이 공격을 하고 방어에 취약한 이들은 끝내 극단적인 선택에 내몰린다. 익명의 개인들만의 문제가 아니라, 대형 언론사의 기자들이 조회수와 클릭수를 올리기 위해 기자정신에 기반한 팩트체크 따위 없이 이러한 가짜뉴스와 카더라는 전언만으로 이루어진 비방전의 최전선에서 칼날을 휘둘러대고 있다. ‘펜은 칼보다 강하다.’는데, 말의 무게에 대한 책임의식은 없이 오직 그 강력한 파괴력만을 즐기고, 누리고 있다. 이러한 세태에 대한 경종을 울리기 위해 작가는 이런 우화를 썼고, 널리 읽혀 말의 폭력성을 대중에게 일깨워 주고자 2023년 원북 도서에 선정된 것이 아닐까싶다.

 조금, 아니 조금 많이 허무하게도 오리부리는 타고가던 풍선이 터지며 물에 빠지는 바람에 입속에 머금고있던 이야기들을 잃었고, 물에 빠져 죽을 뻔한 위기를 겪고 난 뒤 각성하고 회개하였다. 오리 몸통에 돌아간 뒤에는 입을 꾹 다물었고, 누군가에게 소문을 들으면 “너, 그거 확실한 말이니?”하고 팩트체크를 하게 되었다고 하며 이야기는 마무리된다. 그 간 피해자들이 받은 피해와 고통에 비하면 개연성을 납득할 수 없을 정도로 오리부리의 각성과 회개는 뜬금없다. 현실에서 루머의 공격을 받아 망하거나 자살한 피해자들에게 최소한의 반성과 사과도 표하지 않는 가해자들이 어떤 벌도 받지 않고 여전히 그 말의 권력을 휘두르며 끊임없이 다음 타겟을 노려대는데, 책 속에서 만이라도 오리부리가 더 혹독하게 죗값을 치르길 바라는 나는 동화책을 읽기에 지나치게 근엄하고 보수적인 독자인걸까.

 피해자들도 수동적으로 ‘소문의 바람이 지나가길 기다리’면서 서로 안부하고, 위로하며 개인적인 마음의 고통을 극복하는 소박한 소통을 넘어, 더 깊이 연대하고 다 같이 발 벗고 나서서, 더 크게 억울함을 호소하고 자신들을 공격했던 소문에 맞서 싸웠더라면 어땠을까? 가해자인 오리부리 뿐만아니라 숲속 어떤 친구들도 헛된 소문을 가볍게 입에 올리기 힘든 사회 분위기가 형성되는데 일조하지 않았을까 하는 아쉬움은 남는다. 하지만 ‘말의 중요성’을 일깨워 주는 이 책, 『오리부리 이야기』가 우리 사회의 아이부터 어른까지 ‘사이버 렉카(이슈가 생길 때 마다 확인절차 없이 재빨리 짜깁기한 영상을 만들어 조회수를 올리는 이슈 유튜버 또는 인플루언서)’들의 선동에 놀아나지 않는 더 강하고 더 힘센 ‘우리’를 만드는 초석이 되어 주기를 기대해본다.

[100자평] 꽃샘추위

꽃샘추위 ㅣ 산하작은아이들 71
임순옥 지음, 이상권 그림 / 산하 / 2022년 11월

사춘기의 문턱에 선 아이들이 서로의 다름을 받아들이고 관계를 만들어가는 이야기들.
담담하게 따뜻하고, 소소하게 아름답다.

너와 내가 만드는 다정한 무늬

꽃샘추위 ㅣ 산하작은아이들 71
임순옥 지음, 이상권 그림 / 산하 / 2022년 11월

 꽃샘추위란 초봄이 지나 따뜻해지고 꽃이 필 때 쯤 시베리아 고기압의 영향으로 날씨가 일시적으로 다시 겨울처럼 추워지는 현상을 말한다. 봄꽃이 피는 걸 시샘한다 해서 꽃샘추위라는 이름이 붙었다고 한다. 임순옥 작가의 단편 소설집 『꽃샘추위』는 사춘기를 시작하는 아이들이 마음의 봄에 느끼는 다양하고 낯선 감정을 다루는 세 개의 이야기로 구성되어있다.

 첫 번째 작품은 단편집과 동명의 소설인 『꽃샘추위』로 두 소녀의 이야기이다. 시소를 함께 탄 세은이와 민주는 시소가 수평이 된 것에서 서로에 대한 동질감을 강하게 느끼며 관계를 시작한다. 두 소녀는 타인과 나 사이의 공통점을 인지하며 서로 호감을 가지게 되었지만 하나 둘 마주하는 서로의 차이점에 불편한 감정이 싹튼다. 화자인 민주는 자기와 닮았다고 느꼈던 세은이 자신보다 더 나은 학업적 성취를 보이고, 가정의 경제상황도 비교우위에 있는 것을 확인하며 점차 마음이 수평에서 멀어져감을 느낀다. “열등감 쩐다”는 세은의 말에 민주는 마음속을 불편하게 했던 감정의 정체를 마주한다.

 두 번째 작품은 『자전거 비행』으로 두 소년의 이야기이다. 우영은 친구 선재와 자전거 라이딩을 함께 하기로 하고 집을 나섰는데, 전문적인 복장을 한 선재의 모습이 낯설다. 우영의 낡은 8단 기어 자전거로는 허벅지가 터질 듯 페달을 밟아도 좀처럼 속도가 나지 않아 새 자전거를 탄 선재와는 달릴수록 거리가 더 멀어졌다. 우영은 덜컥거리는 낡은 자전거가 마치 자신의 모습같아 화가난다.

 세 번째 작품은 『노랑머리 신준호』이다. 화자인 은재는 마을 바자회에서 노랑 머리를 한 할머니를 만나고, 같은 학교 친구인 노랑머리 준호가 할머니의 손자인 것을 알게 되었는데, 할머니의 지나가는 말로 준호가 부모님 없이 할머니와 산다는 것을 눈치챈다. 은행잎처럼 쨍한 노랑머리 할머니와 소년, 평범하지 않은 가족구성이 낯설지만 그 다름을 있는 그대로 받아들이고, 무신경한 과제를 내는 선생님께 당돌하게 ‘사생활’을 존중해 줄 것을 요구한다.

 인간은 생애 주기에 따른 발달 과업이 있다. 영유아기에는 부모와의 애착을 통해 세상에 대한 신뢰를 형성한다. 유아기는 “내가 할거야!”하며 스스로 다양한 시도를 해보며 주도성을 형성하고 전인적으로 발달하는 시기이다. 아동기는 규칙적인 생활습관을 통해 근면성을 발달시키고, 스스로의 기준으로 도덕성을 형성하며 소속된 집단에서 긍정적 소속감을 갖고 사회에서 살아갈 준비를 하는 시기이다. 청소년기는 다른 사람과의 비교를 통해 자기위치를 확인하고 나는 어떤 사람인지 알게 되어 정체성을 형성하는 시기이다. 이러한 청소년기의 발달 특성상 이 시기의 아이들은 주변을 많이 의식하고 타인과 자신을 비교하며 그로 인해 좌절도 겪게 된다.

 위 세 가지 이야기의 아이들 모두 아동기에서 청소년기로 가는 문턱에 선 아이들로, 친구의 ‘다름’을 마주하며 ‘꽃샘추위’처럼 불편한 마음의 온도를 체감한다. 비교열위에서 오는 열등감, 샘나는 마음, 초라한 자신의 모습에 대한 분노를 느끼지만 이내 ‘다름’을 이해하고 받아들인다. ‘오르락 내리락 하는 시소’도 재미있을거라 기대하게 되고, 서로 소소하고 은밀한 일탈을 공유하며 다시 공감대를 형성한다.

 자본주의가 과열된 현대 사회는 끊임없는 비교를 통해 소비를 이끌어낸다. 사람들은 인스타, 유튜브 등 각종 SNS에서 내가 가진 것, 내가 누리는 것의 특별함을 뽐내기 바쁘다. 남들의 화려한 모습을 보고 시샘하고 욕하면서도 또 쫓아가고 싶어한다. 이런 분위기에서 기업들은 ‘이 정도 최신유행 아이템은 가지고 있어야 무리에서 소외되지 않는다’며 소비를 부추기고, ‘남들과 다른 나만의 특별한 아이템을 가져야 독보적인 존재로 인정받을 수 있다’며 또 지갑을 두드린다. 하지만 아무리 많은 것을 가지고 누리며 뽐내더라도 그 소비는 끝도 없고 마음은 공허할 뿐이다. 나와는 다른 타인을 인정하고 그 안에서 관계를 만들어 나가는 것은 청소년기의 발달과업인데, 이것을 수행하여 성장하지 못하고 있는 것은 우리 자신인가, 아니면 이 탐욕적인 자본주의 세상이 우리를 성장하지 못하게 붙들고 있는 것일까.

 작가는 책 말미의 작가의 말에서 아이들이 낯선 존재와의 만나 친구가 되는 것은 쉽지만은 않지만, 새로운 세계가 열리고, 뻔하지 않은 재미가 펼쳐지며, 단순하고 순수한 즐거움에 가슴이 벅차오르는 경험이라고 했다. 이는 비단 세상을 새롭게 만나고 알아가는 아이들만의 이야기는 아닐 것이다. 재산, 배경, 직업, 능력, 배우자, 자식까지... 끊임없는 비교와 평가에 지친 현대의 성인들이야말로 나의 ‘다름’이든, 타인의 ‘다름’이든 존재의 모양을 있는 그대로 인정하고 거기서부터 다시 관계맺기를 시작해야한다. ‘지구 위의 쓸쓸한 점 하나하나가 이어져 다정한 무늬를 만들어 가길 바란’다는 작가의 말처럼, 나 역시 세상에서 유일한-그 누구와도 다른 ‘나’라는 점들이 서로를 밟고 경쟁적으로 오직 더 높이만 올라가려는 수직선을 만드는 것이 아니라, 함께, 넓게, 둥글게 어우러져 다채로운 빛을 내는 아름답고 다정한 무늬가 되어 세상을 물들일 수 있기를 간절하게 바란다.

알싸하게 차가운 아침이었다. - P6

마음대로 안 되는 바람이 나를 자꾸 흔들어 댔다.
‘우리는 왜 다를까?‘ - P32

‘조금만 더, 조금만 더. 얼마나 갈 수 있을까?‘
속력이 자신을 삼킬 것 같았지만 우영이는 멈추고 싶지 않았다.
좀 전까지 으르렁거리며 덤벼들던 감정들이 별것 아니게 느껴졌다.
끓어올랐던 화가 먼지처럼 날아갔다.
우영이는 바람을 가르며 하늘을 비행하듯 달려나갔다. - P68