나를 찾는 여행

뼛속까지 내려가서 써라
나탈리 골드버그 지음, 권진욱 옮김 / 한문화 / 2005년 4월

'뼛속까지 내려가서 써라' 참 책 제목을 잘 지었다는 생각이 들었다. 이 책을 알라딘에서 처음 봤을때, 제목부터 책소개까지 확 끌어당기는 느낌이 들었다. '어떻게 해야 뼛속까지 내려가서 글을 쓸수가 있을까? 그렇게 내 자신을 모두 드러내서 글을 쓸 수 있는 방법이 있을까?' 라는 생각을 했다.

처음부터 읽어가면서, 아... 그렇구나 하는 생각을 하게 되었다. 글을 쓰는 건, 훈련이라는 것, 글을 많이 써야 잘 쓸 수 있다는 것, 자기 자신을 있는 그대로 보여야 한다는 것, 주변의 사물 하나 하나에게 관심을 가지고, 그 이름을 붙여야 한다는 것, 세부적인 묘사를 해야 한다는 것...그 중에서 나 자신을 진실하게 표현해야 한다는 말이 가장 기억에 많이 남는다.

난 초등학교때부터 일기나, 편지쓰는 걸 좋아했다. 그래서 친한 친구한테나 선생님한테 편지를 자주썼다. 그렇다고 내 글쓰는 실력이 좋아진 건 아니었다. 내게 일어난 일들이나, 요즘 내가 무엇을 생각하고 있는지 그런 것들을 생각하면서 그리고 편지를 받는 사람을 생각하면서 그렇게 글을 썼다.

하지만 난 한번도 글을 쓰면서 상이란걸 받아본적이 없었다. 내 마음에 드는 에세이나, 나를 울게 만든 소설을 읽을 때마다 나도 그런 글을 쓰고 싶은 생각이 들었다. 하지만 그런 기대는 그냥 내 마음에 하나의 꿈으로만 남겨두었고, 난 좋은 책들을 읽으면서 그 글을 쓴 작가들을 많이 부러워하기만 했다.

하지만 난 이 책을 읽고 나서, 많이 위로가 되었다. 글을 잘쓰려면 많이 써야 된다고, 많이 쓰는 훈련이 꼭 필요하다는 걸. 많이 읽고, 많이 생각하고, 많이 써야 된다는 걸 그게 중요하다는 걸.

정말 내가 썼던 글인데도, 괜챦다고 생각해서 다시 읽어보면, 그 글은 내가 직접 경험했던 것이 많았다. 누군가를 좋아했던 일, 아파서 많이 힘들었던 일, 내 미래에 대해서 고민했던 일 등등. 내가 실제로 느꼈던 것을 쓸땐 어쩐지 힘이 들어가 있는 듯 했다.

내 자신에 대한 사랑이 들어가 있지 않다면 아마 좋은 글은 나올 수 없을 꺼라는 걸, 이 책을 읽고 다시 한번 느꼈다. 단지 글쓰는게 목적이 아니라, 글을 쓰면서 자기 삶에 더 충실해질 수 있다는 걸 그걸 새삼 알게 되었다.

글을 쓴다는 건, 정말 좋은 글을 쓴다는 건, 진실한 나를 찾는 여행이 아닐까 하는 생각이 든다. 내 삶이 행복하고, 내 삶이 충만할때, 무언가 말하고 싶은 충동이 들것이다. 아님 반대로 내 삶이 무너지는 느낌이 들때, 그런때도 뭔가를 얘기하고 싶어질때가 있다. 그런 삶의 한 조각조각들을 우선 내가 받아들이고, 그것을 글로 남겨둔다면, 비록 내가 작가가 되진 않더라도, 내가 글을 쓰는 사람으로 남진 않더라도 내가 내 삶을 사랑하고 더 열심히 살 수 있지 않을까?

내 삶과 글은 아마 한 길을 갈지도 모른다는 생각을 해본다. 글쓰는 걸 좋아하지만, 아직은 많은 것이 부족한 내게 이 책은 정말 큰 용기를 주었다. 또한 이 책이 출판된지 10년도 지난 것 같은데, 이런 좋은 책을 찾아서 세상에 알려준 분들에게 감사를 드린다.

물론 이 책의 어느 부분은 이미 우리가 다 알고 있는 진부한 내용들도 있다. 하지만 나 자신을 솔직하게 나타내라고 강하게 주장하고 있는 책은 본적이 없었다. 정말로 글을 쓰고 싶다면, 진실한 삶을 바라는 사람이라면 한번쯤 읽어보라고 하고 싶다.