내 가슴에 해마가 산다

내 가슴에 해마가 산다 ㅣ 보름달문고 23
김려령 지음, 노석미 그림 / 문학동네 / 2007년 10월

제목을 처음 본 순간, 마음 한 자락에 슬픔이 밀려왔다. 해마가 어떤 동물이길래,, 해마가 가슴에 산다고 표현을 했을까..

하늘이는 어렸을 때 공개 입양된 아이다. 엄마와 아빠 모두 의사이면서 사람들에게 잘 알려진 분들이라 하늘이도 자연스럽게 여러 사람들이 잘 알려져 있다. 하늘이에겐 심장병 수술을 해서 가슴에 해마 비슷한 모양의 상처가 있다. 그것을 하늘이는 해마라고 부른 것이다. 그러면서 자신이 입양아라는 사실을 느낄 때마다, 자신의 아픔을 해마에게 위로받고 위로한다. 남들에게는 행복하다고 말하면서 자신에게는 공개입양된 사실이 큰 상처라는 것을.. 엄마는 그것도 모르고, 여기저기 자기를 데리고 다닌다.

엄마 아빠는 자기를 가슴으로 낳은 딸이라고 말한다. 하늘이는 그런 엄마 아빠한테
“나는 엄마 아빠 몸에서 나온 그런 딸이고 싶다”고 말하고 싶은 것이다.

이 책을 읽으면서 이제 두 아이의 엄마가 된 나는 아이들에게 어떤 엄마인가.. 라는 생각을 해봤다. 아직은 어린 아이들이지만, 나는 정말 아이의 마음을 받아주고 이해해주는 엄마인가. 아이 마음의 아픈 부분을 어루만져 주고 안아주는 엄마인가.. 라는 생각을 해보니, 슬쩍 미안해진다.
입양아인 하늘이나 내가 뱃속으로 낳은 아이들이나 부모한테는 한 자식이다. 부모가 된 사람들이 해야 할 것은 입양된 사실을 알리든지 안 알리든지 그것이 중요한 것이 아니라 아이들에게 어떤 부모가 되어야하는 것을 생각하는 것이다. 입양했다고 덜 사랑하는 것이 아니고, 내가 낳았다고 더 사랑하는 것이 아니라는 것을 조금은 알 것 같았다.

많은 부모들이 이 책을 읽어봤으면 좋겠다. 아이의 진짜 마음이 무엇인지 한번쯤 들여다볼 수 있는 시간이 될 것 같다. 큰 아이가 이제 자기 주장이 세어져 가끔 엄마인 나와 부딪칠 때가 많다. 정말 아이한테 다정한 엄마가 되어야겠다고 늘 생각하는 나로서는 이런 생각이 흔들리고 아이를 다그치고 혼낼 때마다 마음이 아프다.

슬며시, 조금씩, 아이 마음을 만져주고, 손을 잡아주고 싶게 만드는 책이다.