함께 맥주를 마시던 날 친구 놈은 "너는 나와 비슷한인간인 것 같아."라고 말했고, 나는 소설가 김연수의 말을 빌려 "같은 재료로 만들어진 사람 같아요."라고 말했다. 정말 ‘같은 재료‘로 만들어진 것이 맞았는지 언제나 비슷한 얘길 했고, 소줏집에서 시집을 읽거나 책 판형에 대해 이야기하거나, 별말 하지 않아도 술자리는 즐거웠다. 즐거웠다기보다는 편했다.
"위대한 석학의 이론이라고 무조건 믿으려 들지 말고, 같은 일을 하는 사람의 입장에서 의견을 청취하는 자세를 취하라는 말과 "배운다는 것은 무작정 익히는 것이 아니라 생각과생각이 교류하는 생각의 삼투압이다"라는 타스계의 말은 왠지 깊은 뒷맛을 남기는 것 같다.