다만 이런 삶도 있다는 걸

다만 잘 지는 법도 있다는 걸 - 전종환 에세이
전종환 지음 / 난다 / 2021년 6월

읽기 쉬운 글을 쓴다는 건 결코 쉽지 않다. 많이 읽어보고, 써본 사람 중에서도 일부만이 할 수 있는 영역이라고 생각한다. <다만 잘 지는 법도 있다는 걸>은 그런 점에서 박수가 절로 나온 책이다. 화려한 미사여구 같은 게 없어 다만 좀 밋밋할 수 있어도 그것이 되려 진솔함으로 다가와 마음을 두드린 책이었다. ‘말하고, 듣고, 쓰고, 읽는 일이 결국 하나인 걸 알겠’(233쪽)다는 저자는 각자의 필요를 잘 알고 이를 하나로 조율하여 잘 정제된 글을 썼다. 이 책은 그런 책이다.

1부는 아나운서로서의 시간이, 2부는 기자로서의 시간이, 3부는 문학과 삶을 한 데 묶은 인생관이 담겨있다. 1부에서는 아나운서로 갓 입사해 사회초년생으로서 겪는 어려움과 도전이 담겨 있었다. 그 시기를 살아가고 있는 나로서는 큰 위로가 되었던 부분이기도 했다. 남들과 달리 학원을 거치지 않고 시작했기에 미숙한 상태였지만 끝끝내 자신의 방식을 찾는 여정이 큰 위로로 다가왔다. 소년 만화처럼 드라마틱한 변화가 순식간에 벌어지진 않았지만 묵묵히 저만의 길을 걸어내는 게 오히려 큰 울림이 되어 나를 두드린 것 같다.

2부에서는 보도국으로 옮긴 뒤 기자 생활을 하는 이야기가 담겨 있다. 뉴스 기사를 하루에도 몇 차례씩 보곤 하지만 이 이면에는 어떤 노력이 있었는지 생각해본 적이 없다는 걸 깨달았다. 공정한 기사, 사회에 의미가 있는 기사를 전달하기 위해 발로 뛰고, 고군분투하는 모습을 보며 프로 의식을배웠다.

마지막 3부에서는 문학 이야기, 아버지로서의 삶, 그리고 삶을 조망하는 태도 등 폭 넓은 이야기가 담겨 있었다. 앞서 두 챕터는 직업인으로서의 인생관을 담았다면 3부의 경우에는 ‘사람 전종환’에 대해 볼 수 있던 챕터였던 것 같다. 어떤 날은 범민을 통해서, 어떤 날은 책 속의 문장을 통해서, 어떤 날은 타인의 삶을 통해서 살아가는 방식을 배운 그는 앞으로도 자신이 가진 온도로 묵묵히 걸어갈 것 같았다.

매체에서는 주로 승자의 이야기를 다룬다. 크게 성공한 자의 이야기에 주목하고, 그들이 어려움을 이겨낸 방법을 사람들에게 전달한다. 그런 것들사이에 파묻혀 지내다보면 드문드문 떠오르는 생각이 있다. 어떻게 사람이 잘 될 수만 있지? 잘 되지 않을 때도 있는 것이 아닐까? 경쟁에서 이기는법만 가르쳐주고 배우기를 바라는 것에 질려버린 입장에서 이렇게 마음에 쏙 드는 제목이 없었다. <다만 잘 지는 법도 있다는 걸>. 사람은 매사에이길 수만은 없다. 때로는 지기도 한다. 다만 잘 지는 것도 나쁘지 않을 것 같다. 그게 어쩌면 이기는 방법이 될 수도 있다.

여러 기자에게 한 가지 사안을 취재해 기사를 쓰라고 하면 백이면 백, 다른 기사가 나온다. 기사에는 정답이 없기 때문이다. 다만 좋은 기사와 나쁜 기사가 있을 뿐이다. - P93

사랑한다는 건 삶에 리듬감이 부여된다는 뜻이다. 리듬감 없이 그저 반복되는 삶은 지루하고 고통스럽다. - P174

"배운 그대로 계속 만들어야 합니다. 한번 양보하면 계속 양보하거든요. 그게 망가지는 길이에요." - P179

삶의 찰나에 서려있는 안녕

우리는 안녕 - 박준 시 그림책
박준 지음, 김한나 그림 / 난다 / 2021년 3월

나의 안녕에 대해 떠올려본다. 주로 안녕, 하면 떠오르는 것들은 푸르르고, 생긋한 시간들이다. 모든 것들이 새롭게 움트고, 피어나는 시기. 안녕은새로운 것이며, 싱그러운 것이고, 또 낯설지만 설레이는 것이다. 하지만 돌이켜보면 안녕은 헤어짐의 순간이기도 하며, 마지막을 의미하기도 한다.

만남과 헤어짐을 함께 표하는 ‘안녕’의 속성은 참으로 신기하다. 같은 단어이지만 시작과 끝이란 양면을 함께 담고 있는 이 말은 단순히 시작과 끝에만 존재하는 것이 아니라 인생의 굴곡이나 보잘 것 없는 순간에도 항상 존재한다. 우리의 삶이 매번 안녕하길 기원하는 것처럼 안녕, 그리고 안녕. 누군가를 보살피는 말이 되기도 하고, 누군가의 존재를 묻고자 하는 말이 되기도 하고, 누군가를 어루만지는 말이 되기도 하고, 그리움을 나타내는말이기도 하다. 삶의 매순간에 녹아 들어 있는 두 음절, 안녕.

부쩍 누군가를 그리워하는 시기가 늘어났다. 대외적인 상황도 그렇지만, 마음의 여유가 없어져 안부조차 물을 수 없는 시간들이 늘었기 때문이다. 삶의 찰나에 떠오르는 얼굴에 그리움이 번진다. 그들의 과거를 떠올리며 종종 안녕을 묻고 싶어진다. 안녕은 삶의 찰나에 서려있다.

단비와 새는 다시 만날 수 있을까. 나는 그럴 수 있을 것이라 믿고 싶다. 누군가를 그리워하며 안녕을 바라는 이에게는 또다른 미래를 그려나갈 힘이있을 것이라 믿는다.

사랑하는 모든 이의 안녕을 기도하며, 안녕.

“안녕?

안녕, 안녕은 처음 하는 말이야.

안녕, 안녕은 처음 아는 말이야.

안녕은 마음으로 주고 마음으로 받는 말이야.

그래서 마르지 않아.”

봉준호 영화의 청사진과 같은 책, 『봉준호의 영화 언어』

봉준호의 영화 언어
이상용 지음 / 난다 / 2021년 2월

영화감독 봉준호, 하면 영화를 잘 모르는 사람조차 그의 성과를 쉽게 떠올릴 수 있다. 내가 그런 사람 중 한 명이다. 보이는 이미지나 영상물에 익숙하기보다 활자에 더 기대어 사는 편인 사람인 나는 그의 소식을 종종 인터넷 기사로 접하곤 했다. 그가 2019년 <기생충>으로 이루어낸 업적은 이루말할 수 없이 대단했고, 그 소식을 활자로 받아들인 나는 그의 영화를 보러 영화관을 찾았다. 영화를 보고 난 뒤 영화에 대한 내 감상은 감정적 언어가 압도적이었다. 감정에 지배당하지 않기 위해 평론을 곧바로 찾아 읽었고, 그 후에 감독이 말하고자 하는 메시지를 어렴풋이 이해했던 것 같다. 영화 속 뒤엉킨 언어를 그제야 읽어낸 것이다.

이 책은 1993년의 <백색인>부터 최근의 <기생충>까지의 봉준호 감독의 작품을 사전처럼 정의한 책이다. 다양한 범주로 그의 영화들을 재구성해비교・분석한 이 책은 배우, 촬영 기법, 연출 방식, 인물들의 특징 등을 통해 봉준호의 영화를 설명한다.

영상이나 이미지는 여러 가지 오브제를 한데모아 교차한다는 특징을 갖고 있지만, 텍스트는 하나로 응축된 것들을 다시 여러 가지로 풀어낸다는 특징을 가지고 있다. 이 책은 ‘언어’의 특징을 고스란히 반영한 책이다. 봉준호 감독의 교차점을 오랜 시간 가져온 애정을 통해 고찰해 자기만의 방식(언어)로 섬세히 풀어냈다. 그의 영화 속에서 본다는 것의 의미를 파헤치기도 하고, 영화에 등장하는 아이들의 존재를 탐구하기도 하며, 특정 사물이나 인물이 어떤 의미를 내포하는지 설명하기도 한다. 대타자나 헤테로토피아, 에피스메테 등의 다소 어려울 수 있는 이론이 몇 차례에 걸쳐 풀어져 서술되어 있으며, 그 덕분에 영화 이론에 대한 조예가 깊지 않은 사람 또한 쉽게 길의 갈래에 들어설 수 있다.

하나의 대상을 오랜 시간에 걸쳐 이렇게 방대한 설명을 풀어내는 일이란 쉽지 않다. 이 책 한 권을 읽으며 봉준호 감독과 그의 영화에 대한 저자의애정을 절절히 느꼈다. 감독과 영화에 대한 애정이 깃든 책인 만큼, 영화를 사랑하는 사람이라면 충분히 매력적인 책이 될 것이다. 다소 어려울 순있겠으나 친절한 설명이 여러 차례 덧붙여서 감독의 작품을 모두 보지 않아도 이해하는데 큰 어려움이 없는 책이라 할 수 있다. 그래서 나 같은 초심자도 읽어낼 수 있었다. 하지만 가장 좋은 방법은 역시 그의 작품을 먼저 본 뒤 읽는 게 좋은 방법이 될 것이다.

본다는 것은 근본적으로 세계 안에서 무엇을 볼까를 질문한다. 눈앞에 있다고 해서 반드시 볼 수 있는 것은 아니다. 설령 본다고 해도 그것이 사물이나 사건을 바라보는 유일한 방식도 아니다. 오히려 보이는 것은 자주 은폐되며, 그것을 보았다고 말해도 예언자 카산드라처럼 사람들은 쉽사리 믿지 않기도 한다.(P. 108)

우리는 현실 자체로 말하기 어려운 순간을 자주 직면한다. 그럴 때 이야기가 창작된다. 우리는 무수한 이야기를 신화로, 우화로, 동화로 부른다. 그것은 새로운 가능성을 잠재한, 현실을 각성하는 변화의 서사다.(P. 182)

이처럼 진실을 말하기 어려울 때가 있다. 하나의 사실이 시대에 따라 서로 다른 진실을 구성하는 것은 사실의 내용보다는 부여된 가치의 문제이며, 정치 권력은 물론, 그 권련을 형성하는 여론이나 미디어가 이러한 가치 부여에 일조한다.(P. 192)

다정한 목소리로 만날 수 있는 세계문학의 이정표

어머니의 음성같이 옛 애인의 음성같이 - 김승희가 들려주는 우리들의 세계문학
김승희 지음 / 난다 / 2021년 1월

『어머니의 음성같이 옛 애인의 음성같이』는 총 52가지의 문학 작품을 다룬 책이다. 과거 『세계문학기행』이라는 이름으로 92년에 발행되었고, 이후 30년 만에 새로운 이름으로 세상에 다시 등장했다.

김승희 시인은 총 52가지의 작품을 자신의 문법과 기호에 맞춰 친절하고 어머니의 음성같이 옛 애인의 음성같이 따스하게 설명한다. 독자는 먼저 새겨진 발자취를 따라 자신만의 빠르기로 따라 걸을 수 있다. 고전문학을, 해외문학을 제대로 접해보지 않은 독자라면 이 책이 발걸음의 이정표가 될 것이고, 고전문학과 해외문학과 친밀함을 쌓아온 독자라면 오랜 친구를 만나듯 편안한 마음으로 이 책을 마주할 수 있을 것이다.

평소 국내문학 위주의 신간을 주로 읽어오던 나로서는 이 책이 특별하게 느껴졌다. 평소의 독서는 인간 자체보다 눈 앞에 놓여진 일이나, 현시대의 담론에 집중하며 끝났던 반면 이 책은 조금 더 거슬러 올라가 더욱 큰 본질의 문제에 대해 고민하게 했다. 20세기는 온갖 전쟁과 기술 발전 등이 이루어지던 격동의 시기였고, 그 시기를 담고 있는 고전은 인간의 삶에 대한 본질적 고찰을 화두에 담게 했다. 책에 소개된 대부분의 글은 인간의 쓸모나, 인간의 존재 이유, 인간이 해야 할 일들을 떠올려 보게 했고 그에 대한 나만의 해답을 생각해보느라 책장을 쉽게 넘기지 못했던 것 같다.

문학을 좋아하는 사람이라면 내 인생을 송두리째 흔든 문학 작품 하나쯤은 있을 것이다. 문학은 타인의 삶을 배우고 그것을 나의 삶에 적용하기 가장 좋은 본보기가 되며, 문학 작품을 읽는다는 것은 누군가의 삶을 손쉽게 살아보는 법이 된다. 책 속의 이야기는 늘 인생보다 크며(P. 6) 다양한 책을 통해 세상을 배운 사람에게는 풍요로운 삶이 따르게 될 것이다. 그런 의미에서 문학은 인간과 절대 떼어놓고 볼 수가 없다. 이 책은 나로 하여금 52번의 삶을 살게 한 책이 되었다.

흔들리는 무질서의 시대에선 모든 선택은 불안이 된다. 우리의 기본적인 정신 기조는 아마도 불안일 것이다. 확실히 믿을 무엇이 없는 세상에서 우리는 다만 무질서 속의 하나의 불안으로 남겨질 따름이다.(P. 67)

우리는 어제라는 후회와 오늘이라는 고통에서 도망치기 위하여 언제나 내일이라는 허구를 지니고 살아간다.(P. 156)

솔 벨로는 ‘인간은 어쩔 수 없는 거대한 운명에 의해 지배받는 희생자’라는 말을 한 적이 있다. 그러나 비록 인간이 ‘아무것도 아닌’ 것처럼 보여도 인간은 모든 것을 척도하는 사람이기 때문에 분명히 인간은 ‘무엇’이다. 인간이 무엇인가, 또 무엇이 될 것인가는 그러므로 개인의 선택의 문제다.(P. 161)

[100자평] 언니밖에 없네

언니밖에 없네 ㅣ 큐큐퀴어단편선 3
김지연 외 지음 / 큐큐 / 2020년 9월

펀딩하고 기다리며 기대했던 것보다 훨씬 더 좋아요. 큐큐퀴어단편선 나올 때마다 챙겨 읽을 만큼 애정하는 단편선이라 오래 만나볼 수 있으면 좋겠어요. 이번 <언니밖에 없네> 역시 각 작가님들의 개성이 두드러져서 다양한 맛이 어우러진 느낌이라 기분 좋게 읽고 있습니다.