마음이 아픈 아이들의 성장소설

골드피쉬 보이 ㅣ 블랙홀 청소년 문고 6
리사 톰슨 지음, 양윤선 옮김 / 블랙홀 / 2018년 3월

골드가 들어가서 묘하게 멋져보이는 제목이지만 실은 '금붕어소년'이다.
어항속과 같은 공간에 둥둥 떠서 창밖을 바라만 보는 아이의 뒷모습은 슬프고 따뜻하다. 파란색인데 파스텔톤이라 그런건지 묘하게 풍기는 분위기가 그런건지.. 주인공에 대한 애정이 느껴진다.

강박충동장애를 가진 소년은 방 안에서 나가지도 않고 자신의 방안에서 밖을 쳐다보며 지낸다. 자신이 방만이 깨끗한 장소이고 그 어느 곳도 안전하지 않다. 손이 헐만큼 뜨거운 물로 자주 손을 씻어야 하고 스물이라는 숫자를 생각해야 마음이 안정된다. 라텍스 장갑이 없이는 문을 만질수도 없다. 하지만 본인이 정상이라고 계속해서 생각하며 끊임없이 바깥세계와 연결되고자 한다. 창밖을 쳐다보며 메모지에 그의 이웃에 대한 관찰을 하고 이야기를 적는 것이 그러한 이유이다.
대화를 할 상대는 없지만 언젠가 벽에 생긴 멋진 갈기의 사자와 이야기를 나눌 수 있어 마음의 위안을 얻는다.

그의 옆집에 멋진 장미정원을 기르는 찰스할아버지네 집에 손자손녀, 케이시와 테디가 잠시 머무르며 살게 되고 새로운 이웃의 등장에 매튜의 메모지도 새로운 내용들이 적힌다. 그러다 테디가 사라지고 경찰과 동네 수색대가 정신없는 와중에 매튜와 또다른 외톨이(가정환경이 좋지 못한) 멜로디는 매튜의 메모장을 통해 자신들이 범인을 찾을 수 있으리라 생각한다.

특정한 사건으로 인해 심적 충격을 받은 작은 소년이 겪고 있는 강박장애라는 문제를 따뜻한 시선으로 바라본다. 이해하지 못하고 슬퍼하고 압박하고 소리지르고 눈물흘리는 부모님과 그를 바라보는 아이의 시선이 겹쳐지면서 각자의 사정이 안타깝다. 실제로 저럴 수 있겠구나 라는 생각에 부모의 마음도 이해가 되고 그 순간 아이의 머리속은 저렇구나라는 깨달음도 있었다.
어린 아이의 납치라는 사건은 강박장애에 빠진 매튜에게 계속해서 밖으로 나갈수 있는 기회를 주었고 멜로디는 본인의 상처와 비밀을 공유하고 계속해서 친구가 되어준다. 거기에 또다른 상처입은 아이, 제이크가 등장하고 이들은 함께 문제를 해결하려고 시도하면서 손을 잡고 세상으로 한걸음 걸어나왔다.

책을 읽고 틈틈히 나오기는 했지만 매튜의 이야기에 눈물이 나왔다.(요새 툭하면 눈물이 나온다 ㅡㅡ) 그의 마음이 , 그리고 그의 부모님의 마음이 상상이 되서 더욱 그러했다. 술술 읽히고 재미있는 책이고 감동도 있다. 하지만 나에게 가장 좋았던 것은 아이들의 마음을 읽을 수 있는 새로운 시각을 주었다는 점이다. 가끔 강박증이나 문제를 가진 상처입은 아이들을 만난다. 내가 겪은 적이 없는 문제라 열심히 그들을 위해 노력하고 눈을 맞추고 이야기하고 싶어하지만 답답하고 속상할 때가 많다. 매튜의 부모님처럼. 사랑하지 않아서가 아니라 그들의 마음을 전혀 모르겠기에 그랬던 것 같다. 개개별로 다들 다르겠지만 마음이 아픈 아이들에게 어떠한 마음과 자세로 다가서야 하는지에 대해 다시 한번 생각해 볼 수 있어서 좋았던 것 같다.