결국엔 안드로메다로 간다.

안드로메다 남자 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 12
스와 데쓰시 지음, 양윤옥 옮김 / 들녘 / 2009년 1월

당황스럽다. 그래, 나는 당황스러웠다.

'헉'하는 기분이 들었고, 갑자기 어정쩡한 얼굴이 되어 버렸다. 그리고, 내게는 아직 어려운 문학적 소설이라는 생각이 든다. 한번 읽어서는 당체 무슨 뜻인지 이해가 되질 않는다. 멍하게 읽기에만 바빠져 버렸던 것 같다. 작가의 의도를 파악하지 못해 헤메기만 하다가 책이 끝나 버렸다.

이렇게 글이 난감하기는 중학교시절 이후로 처음인 듯하다. 중학교 1학년 때 뭣모르고 읽었던 [설국]에서 맛본 참패의 쓴기분을 다시 느꼈다. 나의 무식함과 문학적 이해불능이란 상황에 온몸이 긴장 상태가 되어 버렸다. [설국]을 읽고 문학을 이해 못하는 나의 뇌와 감성에 당혹스러움을 느꼈고, 부끄러움으로 남아 버렸었다. 설국은 내게 발목을 잡는 책이 되었고, 그 공포감은 아직도 남아 있었다. 이 공포감은 오래도록 내 발목을 잡아 순수문학이 아닌 장르문학에 빠지게한 계기이기도 하다. 다시 책을 읽기 시작한지 이제 겨우 1년이 조금 지났으며, 읽은 책도 일백여권 안쪽이다. 그러면서도 순수문학은 찾아보기 힘들다. 이런 내게는 <안드로메다 남자>가 버겁게만 느껴졌다. 어쨌던 이책은 내가 해독하기 힘들었다는 이야기다.

 

작가의 숙부가 전하는 <퐁파!><타퐁튜><체리파하> 등등이 전하는 의미를 찾기에만 급급해져 버렸다. 하지만, 안드로메다 남자에게는 그 뜻이 그다지 중요한 것이 아니였다는 생각이 든다. 모두가 기계에서 찍어낸 공산품처럼 똑같은 모습, 규율과 규칙에 얽매여 있는 모습을 비꼬아 보고, 일탈을 꿈꾼 것은 아닐까하는 생각이 들었다. 남들과 다른 언어를 구사하고 주위를 당혹스럽게하는 모습을 보면서 불안함과 위태로움, 초조한 감정을 느꼈다. 숙모(도모코)의 죽음이 안드로메다의 가속을 부추기고, 은둔하다 심지어 사라져 버리게 만든다. 숙모(도모코)가 살아 있을 때는 이상한 언어를 사용해도 불안함보다는 해학적이고 행복해 보이기까지 하다고 생각했다. 사랑스러운 느낌이고 밝은 느낌이였다.

'숙부는 정신병이였나?' 하고 생각할 수도 있지만, 그러기엔 뭔가 다르다는 생각이 들고, 새로운 언어의 구축인가 하기엔 불안정하고 초조해 보인다. 어려운 책이다. 내용은 사실 아주 단순하다. 그 단순함을 풀어내는 언어가 어렵고 복잡할뿐. 세번쯤 읽으면 [안드로메다의 남자]처럼 나도 안드로메다를 꿈꾸게 될까?  

결국은 사회속에 고립된 외로운 인간에 대한 이야기다. 내가 될지도 모르고 당신이 될지도 모른다.