떠나고 싶었지만 떠날 수 없던 마음

유자는 없어 ㅣ 꿈꾸는돌 45
김지현 지음 / 돌베개 / 2026년 1월

나도 경북 청도라는 시골에서 자랐다.

국민학교 시절, 우리 마을에는 잘사는 친구 우현이가 있었다. 우현이는 4학년때 대구로 전학을 갔다. 아니 '유학'을 갔다. 집이 넉넉한 친구들은 선택지가 많았다. 말 그대로 세상이 넓었다. 친척 형인 경호 형, 성호 형도 국민학교 때 대구로 ‘유학’을 갔다.

그 말이 그때는 참 멋있게 들렸다. 도시로 떠난다는 건 공부를 더 잘하겠다는 결심이기도 했지만, 무엇보다 “여기 말고 다른 세계가 있다”는 선언처럼 느껴졌다.

하지만 우리 집은 가난했다. 엄마에게 '나도 대구가면 안돼'라고 물었을 때 엄마의 그 난처한 눈빛을 지금도 어렴풋이 기억한다. 떠나고 싶어도 떠날 수 없는 사람이 있다는 걸 그때 나는 아주 어린 나이에 배웠다.

나이가 들면 다 똑같다, 그런 말로 정리하고 싶지는 않다. 세상의 고민은 시골에 있어도 도시에서 살아도 결국 비슷할지 모른다. 누구에게나 불안은 오고, 비교는 따라오고, 마음은 흔들린다. 그런데도 이상하게 그때의 청도는, 내게 너무 답답한 곳이었다.

내가 보는 하늘이 좁고, 내가 서 있는 땅이 작아서가 아니라, 내게 주어진 선택지가 너무 적어서 숨이 턱 막혔다. “여기서의 삶”이 이미 결정된 것처럼 느껴졌기 때문이다.

그 답답함을 견디게 해준 건 거창한 무엇이 아니라 결국 사람이다.

가족이었고 친구였고, 그들을 붙잡고 버틴 나 자신이었다. 도망칠 능력이 없어서 버틴 건지, 버텨서 살아남은 건지, 이제 와서는 구분이 잘 안 된다. 다만 확실한 건 그 시간은 나를 약하게 만들기만 한 게 아니라, 어떤 방식으로든 나를 단단하게 만들었다는 사실이다.

『유자는 없어』 이 책을 읽으며 그 오래된 답답함을 다시 떠올렸다. 거제라는 섬, 그곳을 떠나고 싶어 하는 친구들, 떠나지 못하는 마음, 혹은 떠나는 것이 두려운 마음. 내가 사는 이곳이 누군가에겐 안식처일 수 있지만 내게는 한정된 선택지일 수 있다. 그것은 단지 소설 속 청소년의 고민이 아니라, 지방에서 자랐던 많은 사람들이 한 번쯤 삼켰던 질문이기도 하다.

생각해보면 내 딸들도 언젠가 비슷한 답답함을 느낄지 모른다. 시골 청도가 아니라 지금 사는 대구에서 말이다. 대한민국의 중심은 언제나 서울이고, 수험생과 취업 준비생의 목표는 결국 ‘in서울’이라는 말로 통하는 시대다. 삶의 무게는 지역마다 다르고, 선택지는 공평하게 주어지지 않는다. 그래서 아이들이 흔들리는 건 개인의 문제가 아니라 구조의 문제에 더 가깝다.

그래서 나는?

주인공 유자(유지안)가 흔들릴 때 곁을 지켜준 가족과 친구들처럼, 나도 내 딸이 흔들릴 때 함께 있어주는 사람이 되어야 한다.

‘아빠’라는 이름이 아닌, 그보다 먼저 살아가는 한 '사람'으로서.

아이에게 필요한 건 정답을 주는 어른이 아니라, 흔들리는 시간을 “함께 건너가 줄 사람”일지도 모른다.

『유자는 없어』는 그런 이야기다.

2.5층 너머에 사람이 있다

2.5층 너머로 ㅣ 꿈꾸는돌 44
은이결 지음 / 돌베개 / 2025년 11월

난 소설을 잘 읽지 못한다. 사회과학이나 평론 같은 책과 글에 익숙해져 소설은 참 읽기가 힘들다. 시간과 공간을 휙휙 왔다갔다하는 전개도 그렇고, 인물의 관계도도 머리속에서 연결이 안된다. 그래서 소설을 읽을 때면 종이에 등장인물을 하나씩 빠짐없이 적는다. 이 소설도 그랬다.

손아진, 너, 진규, 정세나, 아빠, 현주씨, 동우, 은제, 해미 언니, 보희…

아직 세나의 죽음의 진실은 모른다. 세나만 죽음의 진실을 알고 있다고 했다. 아니면 내가 소설책 읽기에 젬병이어서 나 혼자만 죽음의 진실을 발견하지 못했을 수도 있다. 어쨌건 주인공인 아진이는 세나의 예기치 않은 죽음으로 인해 스스로 힘들어 하고, 스스로 애도하며, 사람들과의 관계에서 이겨낼 수 있었다.

흔히 사람의 죽음이란 사라짐을 의미하지만 그건 물리적인 것일 뿐, 마음이란 곳에서는 여전히 죽은 사람은 엄연하게 존재한다. 그러니 힘든 것이다. 사라지면 오롯이 모두 깨끗하게 사라지면 좋으련만, 사람의 죽음이란 것이 하얀 옷에 묻어버린 아스팔트 콜타르처럼 좀처럼 지워지지 않는다.

어제 아내와 밤에 산책을 가면서 올해 봄에 돌아가신 장인어른 흉내를 냈다. 내가 생각해도 장인어른과 너무 닮게 흉내를 내었던 것 같았다. 아내가 말이 없었다. 조용히 눈물을 흘리고 있었다. 아내의 손을 세게 잡아주었다.

애도에는 아진이의 2.5층의 공간도 필요하지만 절대 시간이 필요하다. 그리고 그 절대시간보다 더… 더… 사람이 필요하다. 다정한 사람들… 이 소설 속에 나오는 정체가 없지만 나의 말을 왜곡 없이 들어주는 “너”도 필요하고, 진규와 은제, 보희도 필요하다. 항상 도움이 되지 않지만 가끔은 내편이 되어주는 아빠와 동우, 현주씨와 같은 식구도 필요하고 내가 도움을 줌으로써 내가 도움을 받는 해미 언니도 필요하다.

시간과 사람은 언제나 내 곁에 있다. 그래서 내가 살아 갈 수 있는 것이다.

[100자평] 기억도시, 대구의 재구성

기억도시, 대구의 재구성
서부원 외 지음 / 도서출판 책방 / 2024년 12월

대구를 깊이 알게되는 좋은 책.
쉽게 읽히지만 읽고나면 답답해지는 책.
아! 대구여~

전태일의 고향이 대구라는 것을 아시나요?

기억도시, 대구의 재구성
서부원 외 지음 / 도서출판 책방 / 2024년 12월

“봐라, 젊은 것들이 아무리 머라캐도 동대구역에 이리 박정희 대통령 동상 딱 서 있으이 얼매나 보기 존노? 퍼뜩 여 동상 앞에 서봐라. 사진 한 방 찍구로…”

할아버지들은 동상을 돌아보며 연신 웃고 계셨다. 일부러 동대구역 광장에 설치된 박정희동상을 보러 오신 것처럼 보였다. 마침 지나가는 나에게 사진촬영을 부탁하셨다. 옛날 옛적 필름카메라였다면 일부러 흔들리게 찍거나 동상 일부만 나오게 찍었겠지만, 사진 촬영 후 곧바로 확인가능한 스마트폰은 그런 만행을 저지를 수가 없다. 환하게 웃고 있는 박정희 대통령의 모습과 감격에 겨워하시는 할아버지들의 모습을 한 컷에 담아 곱게 사진을 찍어드렸다.

사실 박정희는 대구사람도 아니다. 경북 구미출신 박정희는 대구경북 모든 곳이 고향이다. 박정희 동상은 동대구역광장을 포함해 경북 구미에 있는 박정희 생가터, 구미초등학교, 포항 문성리 새마을운동발상지기념관, 경주 보문관광단지에 입상과 좌상 각1개, 경북도청 앞 공원, 경산 영남대 캠퍼스 등 곳곳에 세워져 있다. 박정희는 생의 마지막 술자리에서 부하의 총탄에 맞아 비참하게 죽었지만 그는 여전히 금빛 쇳덩이로 환생해서 우뚝 서 있다. 최소한 대구경북에서 그는 승리자가 되어 있다.

“대구는 승리자에 대한 기록만 반복한다. 국채보상운동이 발의된 2월 21일에서 1960년 2월 28일 의거를 기념하기 위해 대구시는 이 기간을 대구시민주간으로 지정하였다. 유명해서 유명한, 승리자의 기록만 추구하는 양지만 걷는 느낌이다. 역사는 입체적이라 그림자도 함께 그려 넣어야 윤곽이 잘 보인다. 밝은 부분만 취하고 어두운 부분을 쉬쉬하는 도시는 모두를 위한 도시가 아니다. 생존자. 강자, 다수의 입장에서만 도시사를 기록하고 전승하는 행위는 도시기억을 독점하는 행위다. 소수사회의 입장에서는 폭력이 되는 것이다. 상인동가스폭발, 대구지하철참사 등 대구의 어두운 사건들은 여전히 슬픔에 잠겨 있다.”

『기억도시, 대구의 재구성』이란 책에 나오는 내용이다. 이 책은 서부원, 배지연, 한상훈, 송영우, 우동윤, 이경숙, 권상구 등 7명의 사람이 내가 사는 대구란 도시에 대해 쓴 글이다. 이 책은 특별하다. 자주 가는 동네책방에서 펴 낸 책이다. 책방지기 송영우님은 <그날 속으로, 다시 걸어가며>라는 제목으로 ‘2.18 대구지하철참사’의 아픈 기억이 지워져 가는 안타까움에 대해서 이야기했고, 오마이뉴스 시민기자이기도 한 광주사람 서부원님은 대구에 대한 지독한 사랑을 대구사람 전태일과 조영래를 통해 고백했다.

지금 대구는 영화 '배트맨'의 도시 '고담'에 빗대어 보수적이고 강고한 '꼴통'의 이미지로 각인되고, 박정희라는 인물이 과잉 대표되면서, 지역이 품은 다른 역사와 인물들이 가려지거나 지워지지만 원래 대구는 오랜 역사만큼이나 걸출한 인물들을 여럿 배출했다. 책에 나오듯이 박정희는 1/n일 뿐이다.

국채보상운동을 이끈 서상돈과 김광제, 항일 독립전쟁을 이끈 이상정 장군, 그의 동생 이상화 시인이 있다. 또한 조선은행 대구지점을 폭파했던 장진홍 의사도 대구사람이며 시인이라기보다 독립운동가가 어울리는 이육사도 대구와 인연이 깊다.

지금이야 대구가 ‘보수의 성지’인지 '꼴통의 본진'인지 잘 모르겠지만, 오래전 대구는 항쟁의 도시, 저항의 도시였다. 1907년 일본의 경제 침략에 맞선 국채보상운동을 시작으로 1946년 미군정의 폭력통치에 맞선 10월 항쟁, 1960년 4·19의 도화선이 된 2·28 학생운동 등 지금으로 치면 대구는 좌빨의 도시였다. 한국전쟁때 도시의 주요시설들이 파괴되지 않고 살아남아 지역의 노동조합을 기반으로 한 사회주의 세력의 활동이 강해서 조선의 모스크바라고 불렀고, 그 중심에 박정희의 형 박상희가 있었다.

하지만 5.16쿠데타로 정권을 잡은 박정희가 정권을 유지하고, 미국의 지원을 얻기 위해 가장 먼저 해야 할 일은 자신의 좌익경력을 지우는 것이었다. 그래서 택한 것이 자신의 정치적 고향이었던 대구의 좌익세력을 박살내고 반공투사로서의 이미지를 국민들에게 알리는 것이었다. 구테타 이후 박정희는 대대적인 빨갱이 탄압으로 대구의 사상 토양을 정리한 뒤 이 지역 인사들을 고위직에 대거 등용함으로써 지금까지 이어져 온 영남 패권주의의 싹을 심는다.

"분명 과도 있지만 어쨌든 우리 국민을 굶주림에서 벗어나게 해준 건 우리 박정희 대통령의 공 아인교."

반공사상의 지속적 주입과 민족중흥 역사적 사명의 부추김 속에 대구 사람들은 박정희와 경제발전을 등치시키고 기억해야 할 대구의 역사적 인물들을 모두 잊어버렸다. 박정희 시대 노동운동의 상징적 인물인 전태일의 고향이 대구라는 것을 아는 대구 사람들은 별로 없다. 전태일을 따라 불꽃같은 삶을 살다 간 인권변호사 조영래도 대구 사람이다.

아, 맞다. 대구에는 박정희 동상도 있지만 가수 김광석 동상도 있다. '김광석 다시 그리기 길'이라는 이름으로 방천시장에 김광석이 있다. 원래 지역의 ‘별난 예술가’들이 김광석을 주제로 벽화를 그려내자 그 벽화가 유명해졌다. 이후 지자체가 후원하고 홍보한 덕에 '변두리 재래시장'이라는 예술가들의 도피처는 재래시장에 예술을 끼얹는 연금술로 성공적 관광지라는 그럴싸한 권력의 기념비가 완성되었다.

김광석만으로 부족했을까? 대구 남구 봉덕동에서 태어난 봉준호 감독이 영화 <기생충>이 미국 아카데미상 4개 부문을 석권하자 대구 남구청에서 ‘봉준호 기념사업’을 하겠다고 나섰다. 하지만 봉준호는 자신의 이름을 단 길과 생가터 조성사업을 거부했다.

대구는 왜 유명인을 내세워 반사이익을 얻으려는 얄팍한 욕망만이 가득한 도시가 되었을까? 흔히 성공하지 못한 사람들이 자주 하는 말이 있다. 내 친구 중에 검사 하는 놈이 있다, 우리 아버지 친구가 대기업 이사를 지내신 분이다, 내 군대 동기의 친구의 친구가 유명한 연예인이네 뭐네... 대구도 그런 게 아닐까? 자꾸만 쪼그라드는 쇠락한 도시에, 꼴통도시라는 다른 도시의 조롱 섞인 손가락질에, 늙은이만 가득한 지하철의 모습에... 내세울 것은 대구 출신 성공한 유명인들 밖에 남은 것이 없는...

박정희는 우뚝 선 자신의 동상을 지키기 위해 공무원들이 불침번 근무를 하는 것을 어떻게 생각할까? 5살에 대구를 떠난 김광석은 방천시장의 '김광석 다시 그리기 길'을 어떻게 생각하고 있을까?

대구는 어른들의 도시이다. 노인들이라고 하면 그 도시에 사는 내가 너무 무기력해 보일 것 같아 어른들의 도시라고 부른다. 2024년말 기준 대구시 인구 2,363,629명 중에 60대 이상 인구는 695,405명으로 약 30%를 차지한다. 대도시임에도 불구하고 전국평균보다 노인인구 비율이 높다. 보수적이고 예의바른(?) 도시라서 그런지 지하철에서 어른들이 큰 소리로 전화하고, 안방처럼 떠들어도 누구 하나 제지하는 사람이 없다. 자전거도로나 등산로에서 어른들이 스피커 큰 볼륨으로 트로트 노래나 극우 유튜브 방송을 틀고 다녀도 당당한 도시가 대구라는 도시이다.

어제 서울에 볼일이 있어 기차를 타기 위해 지하철을 타고 동대구역에 갔다. 지하철에서는 어른들이 이재명을 욕하고 윤석열의 계엄을 잘했다고 떠들고 있었으며, 동대구역 앞에 있는 박정희 동상 앞에서는 선글라스를 쓴 어른들이 웃으며 사진을 찍고 있었다.

답답하다. 가끔 대구에 사는 것이 숨이 막힐 정도로 답답하다. 그 옛날 힘차게 저항하고 먼저 나아갔던 역동과 항쟁의 도시의 피는 여전히 흐르고 있을거라는 자그마한 기대를 갖고 살기에는 너무 답답하다. 동대구역광장에 지금 어른들이 그렇게 좋아하는 박정희동상과 함께 전태일 열사와 조영래 변호사가 함께 어깨동무하고 있는 동상을 볼 수 있는 날이 올 수 있을까?

조선의 김시습이 한국의 윤석열에게...

금오신화 ㅣ 千년의 우리소설 14
김시습 지음, 박희병.정길수 옮김 / 돌베개 / 2024년 12월

<금오신화>

-김시습 지음

-고등학교 시절, 한국 최초의 소설이라고 배우고 각 단편소설의 줄거리만 간단하게 알았던 김시습의 '금오신화'를 읽는다. 그냥 막무가내로 읽지 말고 책 뒤쪽의 작품 해설을 먼저 읽고 보면 좀 더 수월하게 금오신화를 이해할 수 있다.

이 책에는 한시가 많이 나온다. 소설이라고 하나 곳곳에 한시가 포진되어 있다. 하지만 두려워하지 마시라. 친절하게 한글로 쉽게 번역되어 있으니... 단 시적 감수성은 머리에 조금은 장착해야 한다. 번역하신 분도 이렇게 말씀하신다.

"독자들은 『금오신화』를 읽을 때 시를 건너뛰지 말고 천천히 마음으로 잘 음미할 필요가 있다. 『금오신화』의 깊은 묘미는 바로 이 시에 있는바, 시를 제대로 이해하지 않고는 작중 인물의 내면세계는 물론이려니와 김시습의 마음과 통할 수가 없다.

요컨대 『금오신화』의 독해 수준, 즉 『금오신화』를 얼마나 제대로 깊이 읽었는가는 시에 대한 이해 수준에 의해 결정된다고 해도 과언이 아니다. 시의 메타포와 숨은 의미, 그리고 그 맥락을 정확히 파악할 경우 『금오신화』에 깃들어 있는 김시습의 마음, 그가 『금오신화』를 통해 독자에게 건네려고 한 말이 무엇인지 간취할 수 있다."

자~ 이제 읽어보자.

-"만복사저포기"
양생이라는 노총각은 만복사란 절에서 노략질하던 왜구의 손에 살해당해 외딴 곳에 묻힌 처녀귀신과 만나 인연을 맺고 사랑을 나눈다. 함께 잠깐 신혼을 즐겼으나 이생에서 인연은 여기까지... 여인은 결국 다른 나라에서 남자로 환생하게 되었다며 사라진다.

“서방님의 정성을 입어 다른 나라에 남자로 태어나게 되었답니다. 저승과 이승이 멀리 떨어져 있지만 서방님께 감사하는 마음을 잊을 수 없군요. 서방님께서도 善業을 닦으셔서 함께 윤회를 벗어나도록 해요."

-"이생규장전"
총각 이생과 처녀 최씨는 꽃이 피어나는 봄에 만나 사랑을 했으나 이생의 부모에게 발각되어 이생은 벌을 받아 멀리 쫓겨났다. 하지만 이생을 그리워한 최씨가 죽을 지경에 이르자 최씨 부모가 사정사정하여 결국 혼인을 하게되어 행복하게 산다. 그러나 홍건적의난으로 피난을 가던 중 최씨가 홍건적에게 몹쓸 짓을 당할 위기에 처하자 반항을 하다 죽임을 당하게 된다. 난이 끝난 후 집으로 돌아온 이생은 죽은 최씨의 영혼과 남은 부부의 연을 이어가다 현생의 인연이 다한 최씨가 사라지자 이생은 아내의 장례를 치르고 두어 달 뒤에 죽었다는... 영화 '사랑과 영혼'의 고려시대 버전!

-"취유부벽정기"
홍생이라는 선비가 평양의 부벽루에서 선녀와 나라의 흥망과 서로의 사랑에 대하여 시로써 화답하며 놀다가 새벽에 선녀가 떠나자 선녀를 그리워 하다 시름시름 앓다가 죽는다는 내용이다. 해설에는 세조의 왕위 찬탈을 위만의 왕위 찬탈로 에둘러 비판했다고 하나 내 짧은 지식으로는 아직 김시습의 깊은 뜻을 알아채지 못하였다.

-"남염부주지"
나라를 가진 자는 폭력으로 백성을 위협해서는 안 되오. 백성이 비록 두려워해 명령에 따르는 듯 보이지만 속으로는 반역할 마음을 품어 시간이 흐르면 결국 큰 재앙이 일어날 것이오. 덕 있는 자는 힘으로 군주의 자리에 나아가지 않소. 하늘이 비록 자상한 말로 사람을 깨우치지는 않지만 시종일관 일을 통해 보여 주거늘, 이를 보면 하늘의 命이 엄하다는 걸 알 수 있소.
무릇 나라는 백성의 것이요, 명은 하늘이 내리는 것이오. 천명天命 이 임금에게서 떠나고 민심이 임금에게서 떠나간다면 비록 몸을 보전하고자 한들 어찌 보존할 수 있겠소?
>>>조선의 김시습이 대한민국의 윤석열에게 전하는 말이다.

-"용궁부연록"
한생(韓生)이라는 사람이 용궁 상량식에 초대받아 상량문을 지어 용왕께 올렸더니 용왕은 그 재주를 크게 칭찬하고 잔치를 베풀어 대접하고 세상에서 볼 수 없는 진귀한 물건들을 구경한 이야기.
작품해설에서 세조에게 목숨을 잃은 단종과 그 신하들의 넋을 위로하고 그들에 대한 공감을 표현하기 위해 쓰인 것이라고 하니 그런것 같기도 하다.

＃금오신화 ＃돌베개 ＃천년의우리소설 ＃김시습