볼을 엄지로 찬찬히 쓸어내리며 그는 이마에 입술을 꾹...

볼을 엄지로 찬찬히 쓸어내리며 그는 이마에 입술을 꾹 내리눌렀다. 나는 그 감촉에 파르르 떨리는 손을 그가 알아채지 못하도록 품 안으로 숨겼다.
"조금은 각오해야 할 거야."

10월이 되면서, 정원과 성에 습한 냉기가 돌았다. ...

10월이 되면서, 정원과 성에 습한 냉기가 돌았다. 간호사인 폼프리 부인은 부쩍 늘어난 교직원들과 학생들의 감기로 계속 바쁘게 보냈다. 

나는 자꾸 정운이가 궁금해진다. 어떤 아이일까? 어떻...

나는 자꾸 정운이가 궁금해진다. 어떤 아이일까? 어떻게 살아온 아이일까? 눈이 마주쳤다. 또 뭔가 할 말이 있는 눈이다.
나는 물어보고 싶은 걸 참았다.

˝나중에 울고불고해도 그땐 늦었어.˝ 눈을 깜빡거리지...

"나중에 울고불고해도 그땐 늦었어."
눈을 깜빡거리지도 않고 매섭게 노려보았다. 서지우가 하는 말의 의미를 조금도 알아듣지 못했지만, 이제 와서 그가 뭘 할 수 있겠나 하는 생각이 강했기에 떳떳할 수 있었다. 겁먹은 티를 내고 싶지 않아 나도 사나운 기운을 덧씌웠다.
박채운도 그랬다. 온갖 위협적인 일들을 다 끌어와 나를 협박했다. 서지우도 마찬가지겠지. 그도 결국은 박채운처럼 아무것도 하지 못할 것이다. 나에게 미움받고 싶지 않을 테니까. 나를 다시는 못 보는 상황이 그들에게 얼마나 끔찍한 일인지 안다. 겨우 맛본 애정을 제 손으로 놓을 만한 바보들이 아니다.

연필로 대충 그려 낸 그림 한 장. 그게 그에게 어떤...

연필로 대충 그려 낸 그림 한 장. 그게 그에게 어떤 의미일지 안다. 마치 추억처럼 내가 그린 그림에 네가 명암을 선물하고, 선명한 선을 그려 넣었지. 그곳에 그려진 누군가의 얼굴이, 그가 꾹 눌러 참고 있던 모든 것을 폭발하게 만들었다.