『괴물들』 서평입니다.

괴물들 - 숭배와 혐오, 우리 모두의 딜레마
클레어 데더러 지음, 노지양 옮김 / 을유문화사 / 2024년 9월

『괴물들』 클레어 데더러 저,노지양 역 / 을유문화사

“위대한 걸작을 탄생시킨 괴물 예술가를 어떻게 마주할 것인가?”
“세계적인 찬사를 받는 예술가이지만 이면은 추악한 범죄자이거나 부도덕한 스캔들의 주인공이라면 우리는 그 사실을 알고도 그들의 창작물을 소비할 것인가?“

예술을 사랑하는 사람이라면 누구나 한 번쯤 생각해 볼 수 있는 딜레마다. 영화를 좋아하고, 본 영화는 빠짐 없이 평점을 기록하고, 평론을 남기기도 하며, 감명 깊게 본 영화들은 평론가들의 의견도 찾아보는 나로서는 이 책을 그냥 지나칠 수 없었다.

 『괴물들』 의 저자 클레어 데더러는 미국의 여성 영화 평론가이다. 그녀가 얼마나 영화를 사랑하는 사람인지는 책을 보면 여실히 알 수 있다. 영화 애호가 답게 첫 장을 ’로만 폴란스키‘ 감독에 대한 이야기로 시작한다.

나도 로만 폴란스키 감독의 영화를 두 편이나 소비한 사람이다. ‘차이나 타운’, ‘악마의 씨’ 두 편 모두 연출도 좋고, 몰입도가 높았던 영화들이다. 영화가 좋았기에 감독의 정보가 궁금했고, 자연스럽게 그의 추악한 이면도 알게 되었다. 기사 내용으로 로만 폴란스키가 어떤 범죄를 저질렀는지는 알고 있었지만 클레어 데더러가 이 책에 그의 범죄를 구체적이고 적나라하게 적어놓은 탓에 역겨워서 구역질이 날 정도였다.

자신이 애호하는 작품과 인물에 대한 애정을 드러내면서 동시에 비판을 하는 것이 쉬운 일은 아니다. 어느 한쪽으로만 의견이 치우쳐서도 안되고 잘못을 옹호하려고만 들어도 안되기 때문이다. 그런 면에서 클레어 데더러는 중립을 지키가며 그들의 천재적인 예술성과 작품성에 대해서는 찬사를 보내면서도 그들의 이면에 추악한 범죄 사실과 비도덕적인 행동들을 거침 없이 독자들에게 고발한다.

데더러는 로만 폴란스키 외에도 마이클 잭슨, 파블로 피카소, 마일스 데이비스, 헤밍웨이 등 자기 분야에서 일가를 이룬 예술가들의 이면에 추악한 스캔들을 낫낫히 파헤쳐 숭배와 혐오라는 양극단의 감정을 불러일으킨다.

이 책은 꽤나 민감한 주제를 다루고 있지만 클레어 데더러는 거침이 없다. 비판적인 통찰력으로 대담하지만 강압적이지 않게 글을 이끌어가면서 독자들과 대화하듯이 질문을 던지기도 하며 챕터마다 생각할 거리를 던진다.

이 책을 읽으면서 계속 드는 생각은 바로 이런 것들이다. “내가 좋아하는 배우나 가수가 어느 날 범죄를 저지르거나 부도덕적인 행동을 했는데 그 이후에도 그 사람의 작품이나 노래를 소비한다면 나도 괴물이 되는 것일까?”
“괴물 예술가일지라도 작품은 작품대로 예술은 예술대로 바라봐야 하는가?”

클레어 데더러는 이러한 딜레마에 대한 명확한 답을 내려주지는 않는다. 다만 나와 같은 고민을 하는 독자들에게 공감과 위안을 주며, 괴물 예술가들의 창작물을 대할 때 어떠한 마음으로 보면 좋을지에 대한 고민을 같이 풀어나가고 방법을 제시해준다.

애초에 이 딜레마의 결론은 내릴 수 없다.
누구나 생각은 하지만 논란거리가 될까 무서워 쉽게 입 밖으로는 꺼낼 수 없는 것들이 있는데, 사회적으로 민감할 수 있는 주제를 대담하게 다룬 저자에게 박수를 쳐주고 싶다.

<책 속의 문장>

우리는 싫어해야 마땅한 사람들을 계속 사랑한다.
우리는 그 사랑을 스위치 끄듯이 꺼 버리지 못한다.
-p.24-

얼룩은 퍼지고 흘러 어쩔 수 없이 짙은 와인 자국을 남긴다. 개인사 노출의 결과다. 범죄는 사람이 저지르지만 얼룩은 작품에 남는다. 그리고 그 작품을 다루는 건 관객인 우리 몫이 된다.
-p.73-

”예술 작품을 소비한다는 것은 두 사람의 인생이 만나는 일이다. 예술가의 인생이 예술의 소비를 방해 할 수도 있고, 한 관객의 인생이 예술 감상의 경험을 완전히 바꿀 수도 있다.“
-p.309-

본 서평은 출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성하였습니다.

『턴테이블•라이프•디자인』 서평입니다.

턴테이블·라이프·디자인
기디언 슈워츠 지음, 이현준 옮김 / 을유문화사 / 2024년 5월

『턴테이블•라이프•디자인』 기디언 슈워츠 저 / 을유문화사

우리는 현재 스마트폰 하나로 고음질의 음악을 들을 수 있는 편한 세상에서 살고 있다. 시대가 변하고 신문물들이 계속해서 쏟아져 나오고, 편함을 추구하는 대중들 속에서 아날로그 기계들은 점점 대중들의 관심을 잃어 갔다.
하지만 나처럼 아날로그 감성, 레트로 감성, 빈티지 감성을 좋아하는 부류의 사람들도 많다. 아무리 시대가 변하고 기술이 발전해도 아날로그 기계의 깊이, 중후함, 역사는 흉내내기 어렵다고 생각한다. 그게 바로 아날로그 기계의 매력이 아닐까?

『턴테이블•라이프•디자인』 은 오디오 아트북이자 역사서로 국내는 물론 전 세계에서 호평받은 『오디오•라이프•디자인』의 후속작이며, 1857년 턴테이블의 청사진이 제시된 이후 에디슨이 포노그래프(축음기)를 발명한 1877년부터 현재까지 끊임없이 진화해 온 턴테이블의 변천사를 담고 있는 책이다. 이 책의 서평단을 모집한다는 소식을 보고 턴테이블을 애정하는 나 같은 사람에게 필독서라고 생각했다. 턴테이블을 정말 좋아한다면 턴테이블의 역사를 아는건 당연하다고 생각했기 때문이다.

책을 읽으면서 턴테이블 역사 박물관을 관람하고 있는 기분이 들었다. 1857년 턴테이블의 청사진이 제시된 이후 에디슨이 포노그래프(축음기)를 발명한 1877년부터 현재까지 끊임없이 진화해 온 턴테이블의 변천사를 담고 있기 때문이다. 내가 턴테이블을 구매하고 LP를 듣다가 어느 순간 그런 생각이 들었다. ‘LP가 회전하고 카트리지(바늘)가 LP를 긁으면서 음악이 흘러나오는 과정을 보고 대체 어떤 원리로 음악이 재생되는걸까?’ 문득 턴테이블의 재생 원리가 궁금했던 순간이 있었다. 『턴테이블•라이프•디자인』 은 나의 궁금증 해소는 물론 지난 수십 년간 디자이너들이 턴테이블을 만들어 온 다채로운 방법에 대한 흥미로운 통찰과 놀라운 생명력을 지닌 턴테이블의 134년 여의 역사를 총망라한 책이다.

이 책은 전기식 포노그래프가 등장하기 이전인 어쿠스틱 시대와 20세기 중반까지의 초기 전기 시대를 지나 LP가 대중화된 1950년대부터 2000년대까지 10년 단위로 기술적, 디자인적, 문화적인 측면에서 턴테이블을 조명한다. 또 당대 산업 디자인을 선도해 온 턴테이블 디자인의 향연이 300여 장의 도판과 함께 펼쳐진다.

지인들과 취미를 공유할 때 ‘나의 취미는 LP를 수집하고 턴테이블로 음악을 듣는 거야‘ 라고 얘기하면 ’그냥 스마트폰 스트리밍으로 듣는게 편하지 않아?’ 대부분 이렇게 물어본다. 물론 스마트폰과 손가락 터치 몇번이면 고음질의 음원을 스트리밍으로 편하게 들을 수 있는건 반박할 수 없는 사실이다. 턴테이블로 음악을 듣는 것은 스마트폰 스트리밍으로 음악을 듣는 것보다 더 많은 수고가 든다. 내 취향에 맞는 LP를 고르고, 턴테이블을 스피커와 연결하고, 플레이어 위에 LP를 올리고, 톤암을 맞추고, 카트리지를 내리는 과정들이 필요하다. 이런 아날로그적인 과정들이 비로소 진짜를 경험하게 해주는 매개체라고 생각한다. 턴테이블은 단순히 음악을 재생하는 것이 아닌 아티스트의 음악을 우리의 삶에 가져다주는 실제적인 도구이자 손으로 느껴지는 물성을 만끽하게 해줌으로써 우리에게 진정한 교감을 선사한다. 턴테이블은 모든 것이 디지털화되어 가는 시대에 아날로그 르네상스의 견인차 역할을 해오며 134년이 넘는 긴 세월 동안 꾸준하게 발전을 거듭해왔다. 아날로그 음악의 초자연적인 생명력이 지속되는 한, 턴테이블 또한 계속해서 살아남을 것이다.

<책 속의 문장>

많은 이들이 20세기초 마차가 자동차로 대체된 것처럼 턴테이블 또한 사멸할 것이라고 결론 내렸을 것이다. 놀랍게도 턴테이블은 살아남았을 뿐만 아니라 발전과 진화를 통해 이전과 비교할 수 없을 정도로 혁신을 이루었다. 포노그래프는 탄생부터 1980년대까지 100여 년간 쉼 없이 진화해 왔고 이 질긴 생명체가 하루아침에 사라질 리 없었다.
-p.211-

LP, 턴테이블, 톤암, 카트리지로 음악을 듣는 행위는 인터넷 스트리밍으로 음악을 감상하는 것보다 더 많은 수고가 든다. 그러나 인간은 자신의 성공이나 이득과 관계없이 진짜를 경험하고자 하는 본질적 욕구를 가지고 있다. 이러한 의미에서 아날로그 음악은 음악 재생에서 진정성을 추구하는 이들과 불가분의 관계다. 아날로그 음악의 초자연적인 생명력이 지속되는 한, 턴테이블 또한 살아남을 것이다.
-p.267-

본 서평은 출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성하였습니다.

『5년 후 나에게 : Q&A a day 2024 판타지아 Edition』

5년 후 나에게 - Q&A a day (2024 판타지아 Edition)
포터 스타일 지음, 정지현 옮김 / 토네이도 / 2023년 11월

『5년 후 나에게 : Q&A a day 2024 판타지아 Edition』

<책소개>

13년 연속 미국·영국 아마존 베스트셀러
전 세계 수백만 독자가 사랑한 ’내 삶을 바꾼 다이어리 북‘
『5년 후 나에게 Q&A a day 2024 판타지아 Edition』
“당신 삶의 소중한 변화와 성장을 지금 이 책에 기록하세요”

철학적인 질문부터 유쾌함을 선사하는 질문까지, 1년 동안 답을 기록할 수 있는 365개의 질문이 담긴 다이어리북이다. 5년간 5개의 답을 기록하며 해가 바뀌며 나의 대답이 어떻게 바뀌었는지, 삶의 어떤 변화가 생겼는지 간직할 수 있다.


<나의 의견>

‘나 혼자 산다’ 설인아 편에서 봤던 다이어리 북.
일기를 쓰는 내가 볼 때 정말 탐났던 다이어리 북 이었는데 이번에 서평단 선정으로 『5년 후 나에게 : Q&A a day 2024 판타지아 Edition』 을 받았다.

보통 쓰는 다이어리와는 다르게 Q&A 형식이다.
오늘 하루를 기록하는 평범한 일기도 좋지만 Q&A 형식의 다이어리는 뭘 써야 할지 몰라 고민할 필요가 없다는 점이 장점인 것 같다.

질문 자체도 어렵거나 복잡한 질문이 아닌 짧지만 알찬 질문이다.
질문에 대한 답을 생각하면서 나 자신에게 더 집중할 수 있을 것 같다. 1년 365개의 질문, 총 5년간 1,825개의 답이 완성된다.
같은 질문에 대해 5년간 5개의 답을 기록할 때 그 답이 매년 다르고 다채롭게 채워지기를 바란다.

나는 과연 앞으로 5년 동안 어떤 삶을 살아가고, 어떤 성장과 변화를 거쳐가고, 어떤 순간에 가장 빛나고 행복할지 기대가 된다.
나의 소중한 삶의 변화와 성장의 기록을 한 권에 쌓아 아름다운 다이어리북으로 완성해야지!


<책 속에서>

시간이 지나면 자연히 변한다고들 하지만 자기 스스로 바꾸지 않으면 아무것도 변하지 않는다.
- 앤디 워홀 Andy Warhol -

출판사에서 책을 무료로 지원받아 솔직하게 작성한 리뷰 입니다.

『mein Berlin』 박규리 저 / 오브바이포

mein Berlin 마인 베를린 ㅣ Create's Space
박규리 지음 / 오브바이포 / 2023년 10월

『mein Berlin』 박규리 저 / 오브바이포

<책 소개>

오브바이포의 Create’s Space 시리즈는 크리에이터가 한 도시에 머물며 자신만의 시선으로 큐레이션한 공간을 소개하고, 차별화된 여행 스타일을 제안하는 ‘라이프 스타일 여행서’다. 패션 크리에이터의 <En SPAIN 엔 스페인>, 리빙 크리에이터의 <Barcelona 바르셀로나>에 이어, 이번 <mein Berlin 마인 베를린>은 ‘아티스트의 베를린’이다.

저자는 언제든 훌쩍 떠날 수 있는 자유로움을 위해 ‘그림 작가’라는 직업을 선택했고 여행지에서의 낯선 풍경에 가장 가슴이 뛰고 영감을 받는다고 한다. 그런 그녀가 팬데믹 이후 처음으로 선택한 곳이 바로 독일 베를린이었다.


<나의 의견>

여행서만이 주는 설렘이 있다.
내가 가보지 못한 여행지, 가보고 싶은 여행지에 대한 정보와 기대감을 주기도 하고, 이미 갔다 온 여행지에 대한 향수를 불러 일으키게도 한다.
내가 여행서를 수집하는 이유도 이 때문이다.
『En Spain』 , 『Barcelona』 에 이어 이번 신간 『mein Berlin』 까지 소장하게 되어 가보고 싶은 여행지가 하나 더 늘었다.

이번 신간 『mein Berlin』 의 저자는 미술 작가다.
아티스트가 쓴 책 답게 저자가 발견한 독특하고 특별한 공간들이 다채롭게 펼쳐 진다. 베를린은 유럽 어떤 도시보다 혼자 여행하기에도 외롭지 않은 곳이라고 하는데 나중에 혼자만의 해외여행을 가게 된다면 베를린으로 가도 좋을 것 같다. 베르린의 카페, 펍 , 식당에서 혼자만의 여유를 보내는 사람들, 혼자 걷거나 자전거를 타고 이동하기 좋은 거리, 베를린 곳곳의 분위기 넘치는 감각적인 사진들로 눈이 즐거웠다.

저자는 베를린의 중심가에 한 달간 집을 빌려 머물면서, 카페나 동네 맛집, 독립 서점, 빈티지숍, 편집숍, 그래피티 아트, 그리고 미술 작가 답게 미술관을 소개한다.
주말에는 플리마켓을 가기도 하고, 드러그 스토어에서 직접 장을 봐서 요리도 해먹고, 우연히 친구가 된 아티스트의 작업실에 초대받기도 하는 등 저자는 한 달이라는 기간을 최대한 현지인처럼 천천히 느끼고 경험한다.
여행을 여유롭게 즐기는 저자를 보며 책을 보는 동안 나도 같이 힐링을 하는 기분이 들었다.

마인 베를린 덕분에 알게 된 베를린의 매력.
유럽에서 가장 쿨한 도시 베를린.
유럽 여행을 가게되면 베를린은 필수로 가야겠다.


<책 속의 문장>

특히 웬만한 카페는 도서관 같은 분위기로 노트북이나 아이패드로 무언가를 하는 사람이 정말 많다. 파리로 이동해서도 다시 한번 느꼈지만, 베를린이 유독 그런 사람이 많긴 하다. 늦은 시간 술집에서도 혼자 맥주를 마시며 책을 보는 사람을 종종 볼 수 있으니까. 홀로 여행할 때도 베를린에서는 외로움보다는 자유롭고 홀가분함을 느낀다.
-p.58-

우연히 새 친구가 생겼다는 사실이 기뻤다. 여행지에서 친구가 생긴다는 건 설레고 흥분되는 이벤트가 분명하니까.
-p.63-

요즘은 누구나 휴대폰으로 근사한 사진을 찍는다. 너도 나도 앞다투어 신상이나 핫플을 소개하고 있어 직접 가보지 않아도 어떤 제품인지, 어떤 곳인지 가늠할 수 있다고 생각했다. 아, 이런 게 생겼구나. 아, 이렇게 생겼구나. 이렇게 눈도장만 찍고 스크롤을 내리곤 했다. 하지만 직접 가봐야만 볼 수 있는 것이 있고, 직접 봐야만 느낄 수 있는 것이 있다.
-p.161-

혼자 하는 여행의 사진첩에는 방문했던 장소나 음식, 감각적인 물건 사진은 넘쳐나지만 정작 내 모습은 어쩌다 거울에 비춘 사진이 고작일 때가 대부분이다. 성향에 따라 자신의 모습을 남기고 싶은 사람도 있고, 아닌 사람도 있지만 나는 전자에 속한다. 그래서 한 번씩 어색함을 무릅쓰고 삼각대에 타이머를 맞춰 자연스러운 '척' 순간을 남기려 한다.
-p.275-

이 책은 출판사에서 제공 받았고, 주관적으로 작성한 서평입니다.

「드레스는 유니버스」 송은주 지음 / ㅁ(미음)

드레스는 유니버스 - 고전 마니아가 사랑한 세기의 여주인공들
송은주 지음 / ㅁ(미음) / 2023년 10월

고전 마니아가 사랑한 세기의 여주인공들.
「드레스는 유니버스」 송은주 지음 / ㅁ(미음)

《위키드》, 《엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운》, 《클라우드 아틀라스》, 《선셋 파크》, 《시대의 소음》, 《설득》 등 수많은 걸작을 번역해온 송은주가 이번에는 자신이 사랑하는 고전 속 여주인공들에 대해 직접 들려준다.

독립심 넘치는 제인 에어, 로맨스소설 속 주인공처럼 살려고 가정을 내다 버리는 에마 보바리, 삶이 지루하기 짝이 없는 부잣집 딸 데이지 뷰캐넌, 낭만적인 로맨스를 꿈꾸는 발랄한 동생과 비교되는 재미없는 모범생 엘리너 대시우드, 몰락했음에도 허세를 부리며 자기 객관화를 하지 못하는 블랑쉬 드보아, 남편의 약에 독을 타는 테레즈 데케루 등 도발적이고 위험한 여덟 여주인공의 매력과 숨겨진 이야기.

공교롭게도 이 여주인공들은 하나같이 어딘가에 조화롭게 섞여들기 힘든 곤란한 인간들이다.
「드레스는 유니버스」 는 숱한 편견과 오해에 휩싸여온 여주인공들에 대한 뜨거운 변론서다.

「드레스는 유니버스」 를 읽고 내 상식선에서 용납할 수 없는 일, 절대 이해할 수 없는 일들은 어쩌면 다 나의 편견에서 만들어진 것들 일지도 모른다는 생각이 들었다.
작가의 말에서 읽은 글 중 ‘안 읽은 사람을 설득할 방법은 세상 어디에도 없다’ 라는 말이 기억에 남는다.
누군가를 비난하거나 할 때 결과만 보고 자기 자신이 정해 놓은 틀에서 벗어났다는 것 자체만으로 비난할 자격은 없다고 생각한다. 결과만 보고 판단하는 것과 원인과 결과를 모두 보고 판단하는 것은 천지차이다. 결과만 보고 판단한 사람은 결과 자체만을 보고 판단 했기 때문에 결과가 곧 사실이라고 믿는다. 반면 원인과 결과를 모두 보고 판단을 한 사람은 적어도 그 사람이 어떻게 살아왔고, 어떤 처지에서 비난 받을 짓을 했는지, 그래서 이런 결과가 나왔는지 이해라도 해볼 수 있고 그에 따라 판단도 달라질 수 있다. 에마 보바리도 결과만 놓고 봤을 때는 착실한 남편을 두고 불륜과 사치에 빠진 여자다. 하지만 [마담 보바리] 소설을 읽어보면 불륜이 아닌 욕망에 관한 이야기이다. 그 때와 지금의 시대적 배경은 다르지만 작가는 현재의 사람들이 SNS에 전시된 타인의 온갖 욕망에 포위당해 살아가는 것을 빗대어 에마의 후손이라고 표현하며 독자들을 이해시킨다.

그 때 당시의 시대적 배경이나 사회적 분위기로 볼 때 우아하고 순종적이며 점잖은 여성들이 대부분이지만 「드레스는 유니버스」 에 소개된 8명의 여주인공들은 그 시대의 여성상과 비교해 봤을 때 파격적이고 다채로운 반란이며 우리가 살아가는 사회속에서 어울려 살기 힘들정도로 무모하고, 영리하고, 사악하다. 이 책의 저자는 숱한 편견과 오해에 휩싸여온 여주인공을 뜨겁게 변호하며, 그들의 자본주의 시대를 하루하루 무기력하게 살아가고 있는 현대인들과 접점을 발견한다. 이러한 접점들 때문에 독자들은 여주인공들의 행동에 공감하고 매혹당한다.

시간 가는 줄 모르고 책을 완독하고 여운이 가시지 않던 중 출판사에서 보내주신 엽서에 적힌 글이 생각났다.
책 맨 뒷장의 판권면에 있는 QR코드를 스캔하면 「드레스는 유니버스」 의 비하인드 스토리와 고전에 관한 여러가지 이야기들을 엿볼 수 있다. 그리고 이 책의 표지가 어떤 제작 방식으로 만들어졌는지도 볼 수 있다.
이 책은 표지의 앞뒤 면부터 양 날개까지 모두 실크 스크린 기법으로 인쇄했고 표지 종이로는 일반 흰 종이가 아니라 색지를 썼다고 한다.