[소설] 리플리 1: 재능 있는 리플리 - 퍼트리샤 하이스미스

재능 있는 리플리 ㅣ 리플리 5부작 1
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김미정 옮김 / 을유문화사 / 2023년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

본 서평은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성되었습니다.

 살면서 한 번도 나와는 다른 누군가의 삶을 부러워하고, 타인의 삶을 살아보고 싶다는 생각을 해보지 않은 사람이 과연 존재할까. 이 책은 주인공인 리플리를 통해 그런 우리들의 욕구를 대신 해소해준다.

 ‘리플리 증후군’ 이라는 단어가 태어나게 된 소설이라는 사실 외에 어떠한 사전 정보도 없이 책을 마주한 사람의 관점에서보자면, 사회현상을 가리키는 단어가 생겨날 정도로 큰 흥행을 거둔 작품의 주인공이라기엔 주인공의 톰 리플리는 그다지 인상적이거나 특징적이지는 않다. 그저 조금 남들의 흉내를 잘 내고, 호화스러움을 추구하는 태도에 비해 벌이가 변변찮은 평범한 소시민일 뿐.

 그런 그의 인생은 아들인 디키 그린리프를 미국으로 돌아오게 해달라는 부탁을 받으며 서서히 변하기 시작한다. 마치 절친한 친구인 척 조금씩 디키의 삶에 침투해 들어가다가, 끝끝내는 디키 그 자체가 되려 했던 톰 리플리의 이야기를 담은 ‘재능 있는 리플리’는 총 5부작으로 출간된 리플리 5부작의 첫 이야기이다.

 작품의 초반부에는 언제 어떤 자리에서든 '마치 ~~인 척'하는 톰 리플리의 사기행각을 제외하면 그다지 범죄소설이라는 생각은 들지 않는다. 그러나 홧김에 저지른 살인은 또다른 살인을 낳고, 그를 덮기 위해 시작한 거짓말은 계속해서 또다른 거짓말을 낳는다. 그렇게 거짓말을 거듭해가는 바람에 '톰 리플리'라는 사람은 점점 사라져간다는 생각이 될 무렵, 다시금 톰 리플리로 돌아올수밖에 없는 사정이 생기고야 마는데...

 정말로 신기한 것은, 조금씩 거짓으로 점철되어가는 톰의 삶을 따라가면서도 결코 그를 여느 범죄자처럼 미워하기만 할 수는 없다는 점이다. 미워하기는 커녕, 오히려 경찰과 맞닥뜨리거나 누군가의 의심에 부딪히는 순간마다 마치 나 자신의 일인것처럼 마음을 졸이게 된다.

이것은 작가의 필력 덕분일까, 아니면 이따금씩 그의 의식속에서 희미하게 드러나는 후회의 감정 때문일까.

 톰이 혼자 관광을 다녔더라면, 그렇게 서두르며 욕심내지 않았더라면, 디키와 마지의 관계를 어리석게 오판하지 않고 둘이 원해서 헤어질 때까지 기다렸더라면, 디키와 여생을 함께 보낼 수 있었을 텐데.

남은 삶 내내 여행하며 즐기며 살 수 있었을 텐데.

그날 디키의 옷을 입어 보지만 않았더라면…

「리플리 1: 재능 있는 리플리」 p.235

 들킬 듯, 말 듯. 조금씩 좁혀오는 수사망과 이야기 내내 지속되는 팽팽한 긴장감을 끊어내고 리플리가 자유를 얻어내면서 1권은 끝이 난다. 그토록 원하던 막대한 부 마저도 얻어낸 그가 이후로는 어떤 행적을 보일까. 한 번 시작된 거짓말과 범죄의 연쇄를 그는 과연 끊을 수 있을까.

 책을 처음 받아들었을 때, 숨이 막힐 정도로 빽빽한 글자의 향연에 다소 당황하기는 했지만...읽다보면 긴장감 넘치면서도 흥미진진한 전개 덕분에 자간이나 행간 따위는 아무런 상관이 없어져버렸다. 그저 이후의 이야기가 너무나도 궁금해지는 탓에, 지금 당장 내 손에 리플리 5부작의 전권이 없다는 사실이 너무나도 원통할 따름이다.