일본여행 지침서

일본 여행에 진심인 편 - 히라가나는 모르지만
도쿄잇초메(최제이) 지음 / 길벗이지톡 / 2026년 4월

말보다 앞서 떠난 사람에게

일본을 처음 갔을 때, 나는 말이 없는 사람이 되었다.

원하는 걸 손가락으로 가리키고, 점원이 말을 걸면 무조건 고개를 끄덕였다. 뭔가 잘못 전달되어도 웃음으로 수습했다. 언어가 없으니 관계가 얕아졌고, 얕은 관계 속에서 여행은 어딘가 아쉬운 채로 끝났다.

우리 집은 애니메이션을 좋아하는 모녀다. 딸이 먼저 빠졌고, 나는 그 뒤를 따라갔다. 주술회전을 함께 보다가 결국 도쿄행 비행기를 예약했다. 시부야, 신주쿠, 아키하바라. 극장판 배경을 찾아 골목을 헤매고, 굿즈 숍 앞에서 한참을 서성였다. 그 시간만큼은 언어보다 감각이 앞섰다. 원하는 걸 눈으로 찾고, 손으로 가리키면 어떻게든 됐다.

딸이 숙소에 들어간 저녁, 남편과 둘이 관광객 동선에서 한 블록쯤 벗어난 골목으로 들어갔다. 카운터 여섯 자리짜리 작은 이자카야였다. 주인 할아버지는 반갑게 말을 걸었고, 옆자리 손님은 뭔가를 권했다. 무슨 말인지 하나도 몰랐다. 남편과 눈을 마주치고 그냥 웃었다. 맥주를 홀짝이며 그 공간의 온기는 느꼈지만, 그 안으로 완전히 들어갈 수는 없었다. 여행이 끝나고도 그 장면이 오래 남았다. 아쉬움의 방식으로.

이 책은 그 간극을 정확하게 건드린다.

저자 도쿄잇초메는 인스타그램과 유튜브에서 일본 여행 정보와 일본어를 친근하게 풀어온 크리에이터로, 이 책이 첫 번째 저서다. 부제가 아예 '히라가나는 모르지만'이다. 문법 습득이 목표가 아니라, 여행지에서 실제로 통하는 말을 익히는 것이 목적이다. 잘 먹고, 잘 사고, 잘 돌아다니기 위한 상황별 실전 회화에 집중한다.

구성도 여행자의 동선을 따른다. 식당에서, 편의점에서, 료칸에서, 길을 물을 때. 굿즈 숍에서 재고를 묻는 한 마디, 이자카야에서 추천을 부탁하는 표현, 옆자리 손님과 가볍게 이어지는 말 같은 것들. 그때 알았더라면 달라졌을 장면들이 이 책 안에 있었다. 384페이지지만 판형이 작아 실제로 여행에 들고 다닐 수 있는 크기다.

일본이 좋아서 자꾸 가게 되는데, 여전히 말이 어렵게 느껴지는 사람. 덕질과 여행 사이 어딘가에서 언어의 벽을 실감한 사람에게 권하고 싶은 책이다.

다음 도쿄엔 딸과 또 성지순례를 계획 중이다. 그리고 그 저녁, 남편과 다시 그 골목을 찾아갈 생각이다. 이번엔 조금 더 안쪽으로 들어갈 수 있을 것 같다.